原载于《中国青年》杂志2020年第13期
文／本刊记者 刘博文
《中国青年》杂志第13期封面
阳光下微微摇晃的小野花，坐在路边的猫咪专心洗脸，快递小哥等在十字路口，谁的父亲拉着买菜小车笑着走过。或快或慢的镜头，记录每一天的日常。铺设的旋律缓缓流淌，像一双治愈的手，抚平了很多年轻人匆忙生活里磕碰粗粝的伤。在两年的时间里，短视频博主“燃烧的陀螺仪”成为了很多人平凡生活里那个温暖向上的“念想”。
@燃烧的陀螺仪
从2018年至今，“燃烧的陀螺仪”所创建的#幸福生活中的仪式感#系列短视频话题播放量达89亿，抖音短视频平台粉丝1042万，他的粉丝团“陀螺村”越来越壮大，粉丝叫他“老仪”“大花”“村长”“大哥”，他叫粉丝“村里的小伙伴”。
做视频他至今不露脸，鲜少接受媒体采访。在流量的风口浪尖，他推掉想几百万年薪签他的公司、想包装他的团队，一个人从拍摄到剪辑两年更新不断。为云南某所希望小学捐款50万元，疫情期间为抗疫前线捐款20万元，在微博发起爱心募捐，筹款近50万元为各地医院购买防护物资——“燃烧的陀螺仪”这一ID下，他是谁？
@燃烧的陀螺仪
“燃烧的陀螺仪”本名宋金泽，1989年出生，是中国南方航空集团有限公司的一名飞行员。2020年4月29日，宋金泽被共青团中央授予2020年“全国向上向善好青年”称号。
“不要过于关注我，要关心自己的生活。”他在直播里说。
飞云踏海
他的飞行事业，从来都排在爱好之前。
小时候作为小区的“孩子王”，调皮捣蛋上蹿下跳，却会在看见飞机模型时忽然安静下来。为了研究电视里飞碟的驱动问题，他摔过盘子摔过碗，看了动画片《舒克和贝塔》，他觉得开飞机的舒克是世界上最酷的小老鼠。如今拿起自己幼年与波音737的合影，他和家人总会感慨万千。
“小时候的梦想实现了，有努力也有幸运。”他说。
作者：新浪微博用户@shan珊姓唐
玩闹的时光像夏天一样热闹短暂，倏尔少年就要迈入大学校园。
彼时南航在他的家乡大庆招飞行员，整个黑龙江省几十万考生，通过体检的只有68人。公费招飞收20人，他考了第18名。
成长的路上一溜小跑冲进北京航空航天大学，迎面而来的军事化管理和严格军训又虐他个痛快。看着跑圈结束因为过于辛苦选择放弃学业的新生同学，他第一次在心里有了模糊的疑问：人为了喜欢的东西，能做到什么程度？
也是从那时起，他在心里长大成人，换了一种角度去看待辛苦与痛苦。他从此有了“包袱”，他怕在乎他的人失望。
作者：新浪微博用户@CopacapanaGoGoGo
在澳洲学飞时，为了给自己受同行排挤的教练争一口气，他拿了个“超高标准”评价。工作和生活里遇到高挑战的事情，他“感到窒息”10分钟，然后专注完成。家人和粉丝的每一点期待和嘱托，他都小心翼翼地盛在心里，像揣着小小的火种。
飞行对他来说，是从小的梦想，更是自己要一生去为之负责的理想，哪怕这个理想的一些重要节点比同批同学展开得略晚一点。
北上广深的飞行员副驾驶，会经历改飞重型机这一过程。驾驶的机型由320转到330，意味着训练进度要延期三五年，也意味着要比同批的人晚放三五年机长。
作者：新浪微博用户@嘎一gy
“都是有上进心的人，不可能完全不在乎。但是这5年飞330对我来说的确是挺宝贵的一段经历，我有了历练，开阔了眼界，人生展开了很多全新的内容。所有事情发生了，好事也好坏事也罢，它就是发生了，心态很重要。再着急，能改变啥现状吗？每天奋笔疾书、刻苦学习，就算把飞行员手册倒着背下来，还是得一个起落一个起落地飞，经历慢慢地长。你可能今天碰见这么个雷雨，明天碰见那么个雷暴，今天碰到大风，后天碰见大雾，经验是积累起来的，不是一蹴而就。任何事都是这样，要一步一个脚印。”
如今他被调回驾驶320机型，大概再攒半年的飞行起落时间就可以“追求进步”，他和家人都期待了许久。
作者：新浪微博用户@_Charling_
从一座闲适的北方城市走出，2014年也曾因公司安排回到哈尔滨工作一年，在那一年里，他知道自己不要那种“一眼就看到头”的日子。于是申请调回北京，一头扎进火热跳跃的生活。到现在说起自己第一次执行局势不稳定地区的飞行任务、第一次过水门、遇复杂天气等飞行经历，他的语气仍充满激动。
2018年以来，他有了大流量、多资源，身边也多了许多人。不乏有人劝他：“当飞行员能赚多少钱？你现在这么‘火’，你得变现啊，何必要这个主业。”听到这些，他笑呵呵回答：“那咱们不聊了，你不明白哈。”
怎样的生活是“好”的，怎样的自己是“好”的，就像他在飞行时常常注视的云海那样，有其平静，有其多变，但喜欢了，就热爱到底。选择了，就负责到底。
山脊之后
很多人对此抱有疑问：视频中的“陀螺仪”是人设还是真实？站在“80后”的尾巴上，他就没有一点愁事，整天乐呵呵？他把自己的时间安排得这样满满当当，主业要做好，爱好也要做好，图什么？
2018年4月26日，#幸福生活中的仪式感#系列短视频初上线，在此之前的两个月，他的短视频个人账号里更新的多是生活中的碎碎念。在雪地里乱跑，在家里乱跑，走到哪录到哪，学会了新的视频剪辑方法就马上使用，发出来看看，像个得到新玩具的小孩。虽不算精美，但带着一股热烈。
作者：新浪微博用户@Patpat_Poon
研究短视频相关技术对那时的他来说，是喜欢，也是将养病的时间合理安排，给自己点亮一个新技能。“我喜欢做事，待着害怕。”他说。
2018年的冬天，他因病请了长假回家休养，在充满力气的年纪忽然停下脚步，他憋得浑身难受，于是拿起了相机，学着拍，学着剪。在更早之前，他研究过自行车，后来研究汽车，还办过全国的车友会，是个研究什么都要研究透的性子。
他的进步是迅速的。像在大学里打游戏都要钻研出名堂一样，当年几乎全校闻名的“钢枪小王子”用几个月时间找到了自己的视频风格，定准了赛道，一路朝着“技术流”精进而去。待养好耳朵回到工作岗位，一同带回的还有已经启程的“燃烧的陀螺仪”、#幸福生活中的仪式感#短视频系列。
他拍摄日常起落的每一个瞬间、每一个场景、每一个人，机场的地勤、进行机舱保洁的阿姨、摆渡车的司机、行色匆匆的旅客；也拍摄自己走过的那些国家，这条街上有漂亮的落日，那家店门口有孩子和老人，吃一个冰激凌，转角遇到了一堵陌生但有趣的墙壁。
作者：新浪微博用户@钱硬币
镜头是他的眼睛，他挑着、拣选着，那些平日里被匆匆掠过的寻常，在他的手里和心里被一帧一帧放慢。它们有自己的温度。这个30度，那个45度，他像一名淘金者，在漫长的日常琐碎中区分烦恼与温暖，留下那些被人们遗忘的人间烟火、那些被奔忙挤压的清风明月，归拢到一起，再还给这个大千世界。
向阳而生，本就动人。粉丝量和播放量一路飙升，“燃烧的陀螺仪”被越来越多的人知道、认可。他变成了一种风格的代名词，乘着这几年短视频平台发展的东风，一路扶摇。于是各大短视频平台陆续出现了运镜、剪辑风格与他类似的作品，有的来自粉丝，有的来自偷学的路人。
“我做内容，不是想要炫技。”技术是冰冷的，但人是活生生的。他最想做的，是通过内容把生活态度分享给大家。如果可以，一路遇到志同道合的人，一起越过高山，将人生的经历变成期待，怀抱热忱和善良。
作者：新浪微博用户@71是蓝色的七幺
个体遇到的顺境与逆境都不相同，他希望自己能成为一种力量。
“正确的三观、积极的生活态度、认真严谨的处事方式、热爱分享，可以给身边的人带来力量，自己就是一道光。这样的人是与我志同道合的人。”
跟随他的人越来越多，他的粉丝群里却少有浮躁戾气，能教人沉下心来。以燃烧之名，他仿佛不知疲倦的能量点燃了更多的人在自己的世界里发光发热。分享成了习惯，爱好成为平台，让更多想要发光的人，在这里找到支撑彼此的理由。
光与光连接，世界就会亮起来
在他最近的一条短视频里，他说：“开始，是因为喜欢。后来，一生二，二生三，带你低空飞行，带你上班下班，看祖国山河，异域斑斓。用心记录和感受，这份热爱逐渐成了习惯。工作之余自学运镜、调色、剪辑，曾因为十几斤的摄影设备腿疼腰酸，也与上千条的视频素材日夜为伴，可以笑着说值得，只因心底热爱。哪怕生活在重复，也要为每天崭新的太阳而战。或许这个阶段的你，有着难言的境遇，再坚持一下，用心走过的时间，终有温暖的答案。每个人都在各自领域发着光，当光与光连接，世界就会亮起来。”
这条作品下，点赞数最多的评论是“你真的影响了一大批人”。也有人说：“这条拿给我女儿看，向她炫耀低谷时期的我关注的人多优秀。世界如此美好，热爱，让我们每一个人变得更好。”
作者：新浪微博用户@嘎一gy
在他的微博和短视频作品下，每天都会有人评论打卡。
“大哥大哥，我六级过了！”
“村长，我考研‘上岸’了！”
“颓丧了两个月，看了你的视频，我要改变了！陀螺村，我来晚了。”
“大哥，我今天有点累，求安慰。”
时间允许的情况下，他会一条一条地看，一条一条地回，最常说的是“支棱（撑住）！”“一起努力啊！”尽量去记住经常留言的ID，他解释说，这些人对他来说不仅是粉丝，更是彼此陪伴走过很远的朋友。
作者：新浪微博用户@柚子吖哩哩
朋友们不仅在国内，马来西亚、越南、泰国等国籍的他们在取得成绩、找到工作之后也会第一个跑回“村里”通知，迎接他们的是伙伴们列队的恭喜和鼓励。大家一同分享人生中的小小喜悦与忧愁，开心时有人鼓掌，难过时有人安慰，有“网瘾少年”在这里戒掉了游戏，开始像他一样每日记录生活中的美好，有抑郁症患者在这里让自己的情绪得到缓解，已逐渐停药。
@燃烧的陀螺仪
2019年12月15日，“陀螺仪”带着“全村”的希望和50万元，来到中国青少年发展基金会，为云南芒市的一所希望小学捐建一座教学楼。那所希望小学的情况特殊，孩子们上课空间不够，建新楼和配设施又差着几十万，政府多次招标都没能成功。这笔钱一到，建教学楼的工程很快开工，差不多2020年的年底就可以交付。
这件事，自此成了陀螺村每个人心里的惦念。有“村民”自发前去，想看看工程进展到哪里了、孩子们如何了。没办法前往的，则时时在微博上关注。有一位粉丝说：“以后当我对生活感到疲惫，我就去看看咱们的教学楼，看看孩子们，想想自己的初心。”
得知他做了这件事，“陀螺仪”的一位短视频博主朋友“浪胃仙”也拿出15万元，用来为这里的孩子们购买桌椅、教学设施。“陀螺仪”的好友，北京朝阳医院眼科医生陶勇与他约好，等一切投入使用，陶医生会去给当地的学生捐赠文具和衣物，并为孩子们上眼健康科普课、为当地学生和附近村民进行免费的眼科普查。
作者：新浪微博用户@是修修哇ya
“以后，我们也会多关注公益，能多出力就多出力。”他说。
后来，疫情来势汹汹，他拿出20万元为抗疫一线助力，然后在微博发起爱心募捐，筹集近50万元送到抗疫前线。他说，这是面对时艰的青年担当，于情于理他都要这么做，同时，他也想带着“陀螺村”里的小伙伴去温暖他人、学着心里有别人。
“流量不能浪费，一定得做点实事。我想为国家做点实事，这样才不辜负所有人对我的关注。心要向善，心要宽，怀着感恩的心去面对这个世界。我害怕大富大贵，我也承受不来，我的钱，做了帮助别人的事，我舒服。”
作者：新浪微博用户@沐子酱xi
即使再忙，他每周都会开几次直播，像一位苦口婆心的“大家长”，劝解的话说一遍不够就说两遍，哪怕被笑“鸡汤能手”也绝不收手。
“不要表白我，表白幸福的生活。”
“不要以我为中心，我只是搭建了一个平台，让大家认识了志同道合的人。”
“咱们得努力得奋斗，年纪轻轻不能提前养老。你现在不去做的事，五六年之后更没精力做。咱们得在各自的领域发光，给身边的人能量，像小太阳一样。”
底下是一排排的“好的大哥”“好的老仪”。
作者：新浪微博用户@品梵轩
他的一位粉丝说：“入村不长，尤为让我感动的，是身边多了些人陪我长大。我庆幸在这个年纪遇到了大哥，遇到了他们，能让我在岔路口及时拐弯，让我在低谷时不失勇气，在迷茫时不失方向，在嘲笑中得到肯定……若你也因大哥的光而相信烟火人间的美好，也因陀螺村的存在而找到心灵归宿，那我希望这份爱能永存，能常驻，能让我们永远相信人间值得。”
“不要失去自由”
这句话，他从小到大在父亲那里听到了太多次。要行好事、做好人、无愧天地，这样什么事都无法将你心里的自由夺走。
母亲则一直懂他。每次发现他的烦恼，就举重若轻地处理，通常在每日早晨给他的“早安晨读”里填些句子，点拨的话融在看似无意的劝慰中，于是他的微博有了专门的栏目——“美妈晨读”。
全家几乎都是教育行业，他在这样的教育下长大，与亲人合力，将自己修剪成了一株向阳生长的植物。
却不是天生勇敢顽强、能战胜一切。
@燃烧的陀螺仪
大学军训最累的时候，有位师兄偷偷为他留了一罐冰可乐，半夜悄悄给他，他握着那罐冰凉，先哭了一场。一个人在北京待了许多年，就在今年，在连续几天熬夜拍摄的又一个深夜，走过漆黑安静的小区，独自开门进屋，靠着门板还是沮丧了好几分钟，难受得恨不得坐在地上。
不是没有不高兴的时候，只是负面情绪来快如风，比安慰别人更厉害的，是他能很快地劝好自己。
也不愿隐藏自己的情绪和想法。世间正道就那宽宽的一条，黑是黑，白是白，所以一旦跟人“刚”起来，就带着一股少年意气，顾不得“圆滑老成”。为此，也得罪过人。
作者：新浪微博用户@一吱菜菜c
做短视频之后一路走来，他曾为了行业形象，“怒怼”人品不行的同行；曾被人“人肉搜索”，父母电话和家庭住址都被翻出来公之于众；也曾被恶意举报到公司，威胁要“毁掉他”。他尽量不让这些影响到自己的状态，但也会在某个清晨突然醒来，之后怎么都睡不着。
“我是做了什么坏事吗？”他想。
走过那些，如今回头看，他坦言：“我不为恶意而活。但要为梦想而活，为责任而活，为热爱而活。”
作者：新浪微博用户@Q萌琪琪Q
“前段时间，我拍了一个功勋飞行员兼老机长的退休视频。希望有一天，我也能拿到功勋飞行员的奖章。飞行是我喜欢的事业，拍摄是我的爱好，把喜欢的事做好，希望以后能影响更多人一同向上向善。”
站在荣誉的灯光下，他也时常对自己说：“小陀螺，不要因为获得一些成绩沾沾自喜，又找不着北了，你得不忘初心。坚持做你想做的事情，不要轻易放弃。好多孩子现在看着你，你得打好样，一定要成为越来越好的人。”
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：小仓
,
