秋冬之交的残荷，最见霜气。那些枯干的莲叶，或是破败似行脚僧的袈裟，或是皱缩成穷苦老妇的脸。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。
见过许多幅枯荷图，大多都喜命名《十万残荷》。画有高下，只是心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。十万残荷，十万，残荷，是十万吨的胭脂红被掳走了，十万吨的水粉白被劫掠了，还有十万吨的青罗绿缎被搜尽了，十万个少男少女的青春芳华被踏碎了，十万座温柔富贵乡被攻破了。每次站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁面前，仿佛看见屠戮，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。
已故诗人陈所巨有篇美文，叫《残荷》。不长的文章里，他感叹：“残荷不再美丽，不再青春勃发……人说，残荷老了，生命留给他的大概就只有怀旧、忏悔与叹息了吧。”在寂寥的冬夜，我一个人，一边泡热水脚，一边听寒白读《残荷》。窗外冷风呼啸，遥想故乡的池塘上荷影隐约，便觉得小屋的灯光与书卷，处处都覆上了枯荷的霜气。
朋友画荷，画得多的是夏荷。那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高高低低，以群居的状态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬蓬朝气。朋友的夏荷，是青春的、明媚的，带着些洒然与自得，甚至有清脆的铃声叮当。
很少见到能把夏荷画出霜气的。从前买过一本金农的画册，画册里有一幅荷叶图，一支荷叶，墨色冷寂，在一朵莲花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。
大约也只有金农，能把一枝青叶，画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他是一生冷艳不爱春。
我常想，这样霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面去画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。这样的霜气，透着距离感，有疏远、冷落、节制、清醒的意思。
画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有浩浩大半生的风烟岁月作底子。敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。
摘自：2022年08月17日《安庆晚报》
