定义中国凉都

▲ 来六枝特区，带你飞！摄影/王伟设计/刘航

-风物君语-

中国的“第一凉都”

南方的“蜜雪冰城”

当雄奇的灵峰遇上奔腾的大河，“高山流水”的知音佳话落在西南的广地上，塑造出了一个万壑绵延的贵州。而西南的西南，巅峰之脉汇聚的台地上，又镶嵌着一座如绿宝石般的“中国凉都”——

盛夏的六盘水，远观云海变幻，内里绿野仙踪，不变的是19摄氏度的沁凉。

▲ "绿野仙踪"的避暑胜地。图为北盘江营盘大峡谷。摄影/胡小柳

相较于同纬度的其他地区，抬升的海拔与来自印度洋的“天然加湿器”，让处在环流交汇中的六盘水，不见炎夏，全年空气质量优良率高达96%。

奔腾的北盘江在境内，如一把巨斧，辟出了狂野高深的大峡谷，抬眼望去，悬于青空的北盘江第一桥，又立下“世界最高桥梁”的飞天奇迹。

▲ 北盘江劈山而过，山顶的北盘江大桥连接云贵两省。摄影/艾斌

群绿环抱中，无论是毛主席笔下“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的乌蒙山，亦或徐霞客描述为“峭枝擅秀，形如天柱”的丹霞山，都不过是这座“森林氧吧”的露水三分。

山地城市，为何总能盘上“水”？

“凉都”之名，离不开一片周游世界的丰水。纵观各个纳凉避暑之地，诸如山湖密布的承德、海风中沐浴的青岛，以及备受印度洋恩泽的“春城”昆明，大多洋溢着独一无二的水韵气息。

▲ 牂牁江环绕着六枝特区。摄影/王伟

待到六盘水，这座气温堪堪抵达30摄氏度，便要升起高温警报的城市，放眼望去，几乎每一处奇峰峻岭都埋藏着流水的痕迹。

六盘水依托的云贵高原，处在长江、珠江两大水系的交接之地，而从六枝特区起始，横穿贵州中部的苗岭（也有指惠水以东到雷公山），则是这两片流域在黔中高地的分水岭。

▲ 六盘水市的地形和水系示意图。制图/波普蜥蜴

作为珠江的支流之一，发源自乌蒙山的北盘江，被誉为贵州西部高原上的“峡谷制造机”，在层峦叠嶂间以极目俯冲之势，不但塑造出了雄浑的自然奇观，也留下了富集的水能资源。

六盘水，则是这条江流上最险绝的一副面孔。位于水城县的野钟大峡谷，见证了一场旷日持久的“山水交锋”。两侧巉岩骈立对峙，如双峰冲霄，在重峦间劈云削翠十六公里，堪称贵州峡谷之最。

▲ 北盘江上的大峡谷两侧有着明显的喀斯特地貌特征。摄影/周庆

在印度洋板块与亚欧板块的碰撞下，逐渐隆起的云贵高原，与海洋最深刻的联系，或许是沉积数千米的喀斯特岩石。如今这些大自然的“神物”，围绕北盘江大峡谷风景区，借着嶙峋怪石、溶岩洞群、飞瀑激流，衍生出了一张张鬼斧神工的旷世奇作。

▲ 野钟大峡谷。摄影/菩提不语图/图虫·创意

若是俯首遥望，贵州第二高峰——牛棚梁子在雾海云涛间将森罗石峰尽收眼底，大有一副“刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间”的阵势。北侧的一片峰岩石林在未及200米的落差中，形成了犬牙交错的溶丘、瀑布、石牙等丰富的喀斯特景观，是一座集雄奇、险秀与幽旷为一体的天然博物馆。

若不借高山，贴地而行，穿过水柏铁路，仍然能够窥见以卧龙盘曲之势，伸入北盘江的乌蒙大裂缝。两侧缝壁时而藤萝如瀑，绿植如盖；时而不见弯月，蓝天也似“命悬一线”。由流水切割形成的天生桥群，尽管不及水城县那座世界最高的公路天生桥，却也是变幻万千。

▲ 世界最高的公路天生桥。摄影/胡小柳

若要游历“地下王国”，则沿着北盘江上游的六车河。流入地下溶洞的河水在巨石下翻滚而出，爬上石坎后又归于暗河，这一奇妙的“水爬坡”景象曾被列入“贵州十八怪”。有着“贵州张家界”之称的六车河峡谷，山壁拔地千尺，在淙淙流水中峥嵘陡行。

距离北侧山崖百米处，可溶性岩石与充沛的降水，塑造出了形若火山口的花噶天坑。这座中国第一溶斗，边沿处的悬崖峭壁如攒队合围，再往下，光滑的石壁连着一片蓊郁的丘陵梯田，千万条地下水系争做“大自然的搬运工”，在岩层中水滴石穿。

▲ 花嘎天坑。位于水城县花嘎乡，这是一个超巨型的塌陷溶斗，深260多米。摄影/王伟

北盘江南侧的白雨洞，在能够“坐井观天”的竖井中，以424米的深度位居世界之首。从井底仰望烟波云雾，仿佛身处别有洞天的人间，而地平线以上竟才是飘渺仙境的入口。

如果说喀斯特地貌把北盘江刻进了六盘水的骨血里，那么位于娘娘山上的高原泥炭藓湿地，则是属于中国的奇迹。横铺在山顶的金发藓，如同一块会呼吸的海绵，将来自穹顶的水汽收入囊中。满目苍翠的万峰林、生生不息的“天山飞瀑”，乃至洪涝频发的乌江流域，都受过这片湿地的恩泽。

▲ 峰林林立，娘娘山上览全局。摄影/肖本归

滔滔江流，在地下建造奇趣的溶岩王国，在地上滋养浩瀚的林海花田，这座来自高原的“森林氧吧”，总能丰神并茂。

“四省立交”，西南中心的“清凉花园”

被山林环抱，云雾遮面的六盘水，总带给人一种“飘飘然而遗世独立”的气质。却不知，这座城市一旦沾上“地气”，也是西南交通网中的一颗明珠。四通八达的地理区位，在“中国凉都”的崛起中立下了汗马功劳。

▲ 世界第一高桥——北盘江大桥局部。摄影/王璐

即便是与世隔绝的战国时期，深居乌蒙山的六盘水，也因为“夜郎自大”的古国趣事，少了一份“抽离感”。待汉王朝派遣使者通往六盘水，立郡县并广推屯田政策后，大批移民的涌入让这座城市初显面容，而缤纷的民族文化就此立根。

元明年间，忽必烈平定西南疆土，在贵州境内开创多条交通线，顺势而上的六盘水也成为扼湖广、四川与云南的咽喉之地。凭借被誉为“内陆边防生命线”的滇黔驿道，这座城市开始雄踞军事战略地位。至清代，坐落在六枝特区的岩脚镇，通连川、滇、黔三省的古驿道，商贸往来不绝，常挂以“小荆州”之名。

▲ 如今的岩脚寨，有了新修的公路与民宅。摄影/王伟

不过在今日，若提起造就这处“交通枢纽”的最大功臣，“三线建设”自是首当其冲。毕竟，现代意义上的六盘水，踏着20世纪60年代的拓荒岁月而来，建市不过四十余载。出身黔西的六枝（特区）、盘县（今盘州市）与水城（县），因地壳运动剧烈，孕育出了大片硬核的煤田。

它们在“三线建设”中成为中国最早一批成立的县级特区——除去常驻上级贵州省外，也得到了国家煤炭部的切身指教。当三地携手共进，历史的长卷中第一次留下了“六盘水”的名字。

▲ 公路尽头是位于攀枝花的三线建设博物馆。摄影/生命因我精彩图/图虫·创意

1965年，西南煤矿建设指挥部与工业区政府分别在六盘水与攀枝花成立，自此唇齿相依，组成“煤钢联盟”以改变北煤南运的局面。来自天南海北的军民成为第一批扎根六盘水的“水钢子弟”，如同一颗颗不生锈的钉子，深入煤矿勘探的建设中。

往后，属于六盘水的“高度”也不断被刷新：贵州第一座现代化煤矿、第一个现代化火电机组、全省最大装机火电厂...纷纷展开帷幕。

▲ 位于盘州市的柏果火电厂。摄影/曹杨牧语图/图虫·创意

从最初以铁路为先导的煤运事业，到昆明会议上一锤定音的工业、电力部门，各个领域齐头并进的六盘水，如同一张胜局在望的棋盘，此后应运而生的“江南煤都”便是最好的答案。

▲ 位于六盘水的北盘江第一桥（原称北盘江大桥），因刷新此前四渡河大桥的世界第一高桥记录，而闻名中外。图/ Paprika

作为一座被“三线建设”拉来的城市，六盘水在交通运输上也进入了“开挂”模式。途径六盘水的沪（贵）昆铁路、水柏铁路、内六（昆）铁路等在钟山区以“大十字”交汇，又在盘州市红果镇形成“丁字”，构筑起一幅西能入滇、南可下海、东达北越、北连三秦的通衢美画。

▲ 水柏铁路北盘江大桥，于2001年底通车，缓解了西南铁路运输紧张的情况。摄影/王璐

然而，“三线建设”催生出的福音，在日后也成为了六盘水转型中最需要克服的难关。面临大批与生态相悖的传统产业，过去积淀下的“三线精神”化为“壮士断腕”般的决心，唤醒了沉睡的青山绿水，并诞下贵州第一个煤矿智能化辅助系统、西南地区首个智能化采煤工作面...

2005年，中国气象学会授予六盘水“中国凉都”的称号，作为论据的凉爽、舒适、滋润等气候特质，在旁人面前，是上天赐予六盘水的独特资源。而唯有体验过那段风霜的初代六盘水人，才知晓这座西南中心的“清凉花园”，经历了怎样的人间修炼。

最缤纷的“户外天堂”，最飒爽的“凉都生活”

中国的“人间天堂”，似乎总与江南水乡勾连，然而，若要论“户外天堂”，六盘水则当仁不让。舒适的气候，带来热闹的万物生灵，这是属于“户外天堂”的资本。

从云南边界进入六盘水，最先映入眼帘的是一整片金黄色的海洋——1200余株古银杏挥枝展颜，其故乡妥乐村是世界上同物种保存最完好的地方。

▲妥乐村的古银杏树。摄影/艾斌

号称“滇黔锁钥”的盘州大地，东侧，三万亩成片竹林营造出一座秀美绝伦的人间秘境，一如区内的特色景观所列：坐观云峰间，又听泉响雾浪。西边，贵州最辽阔的高原草场——乌蒙大草原上，明媚的杜鹃花席卷过漫山绿野，似与天接，别样粉红。

▲ 图为乌蒙大草原，幸运的朋友或许能在这儿遇见“草原佛光”，期间一道“彩虹光环”将人圈住，在云海间若隐若现。摄影/艾斌

跨过盘州，三百亩原始森林一路北向，扎根在水城县的玉舍国家森林公园内，后世赐名“凉都翡翠”。攀上“贵州屋脊”的野韭菜花，聚作一片浮动的花海，与“春风吹又生”的劲草交相辉映。若是纵观整座城市，蔓延在公园里、道路旁、荒山间的红豆杉，又用旺盛的生命力昭示着这片土地的风华。

▲ 郁郁葱葱的杜鹃花开满山。摄影/龙杰

遍布四方的山林花卉，总也鲜衣怒马，各类神奇动物亦自当意气风发。诸如野钟黑叶猴自然保护区、明湖国家湿地公园在内的栖息地，聚集了小灵猫、猕猴、白腹锦鸡等十余类珍稀物种。

▲ 齐齐整整一家人的黑叶猴。图/视觉中国

经夏入秋，苍翠的树林结出了甜蜜的果实。六盘水虽是猕猴桃与刺梨的故乡，却也乐意捧得白果、葡萄、樱桃、杨梅的欢心，就像春日里绵亘的茶田、性情低调的苦荞，都是属于这片大地上的小骄傲。又或者，如同当地人深爱的水城烙锅、羊肉粉、盘县燃面、黑山羊...一地一味，始终是落在心尖儿上的至福。