文 | 蒋利鸿
作者简介：蒋利鸿，嘉兴市区人，化工销售，爱好文学，常在微信上道古论今。2015年9月9日《南湖晚报》有专访。
我妈有个老姐妹，叫“丽桥头阿妈”，可我觉得“阿妈”太土，自动修正为“姆妈”，不料这一叫，中基路上的街坊都改了口，跟着叫“丽桥头姆妈”。
我叫归叫，心里却有个疑惑，她家离北丽桥有十几个门面，怎么算丽桥头？后来，我妈释了疑，说她家原本贴着丽桥，1963年北丽桥改造时，拆迁了，虽仍住中基路，但向西移到现在的住址。原来如此。
妈和她交往了几十年，其实走动也不很频繁，只是闲时聊聊天，偶尔，她家吃肉丝面，她女儿会送一碗来。隔些天，我家包馄饨，妈会叫我送一碗去。这些举动，看似稀松平常，其实是维护朋友关系的好方法。这一点，我妈比我强。
馄饨端到她家要五分钟，不过，汤还温着。一次，我端去时，丽桥头姆妈先接过馄饨，给我些糖和瓜子，然后让我等她馄饨吃好将碗带回去。等候时，我一面观察她家；一面和她聊天，问东问西。不一会儿，她将碗洗好给我，不过不是空碗，而是装着糕点水果，这一细节，比我妈还讲究。
她家一楼靠街是个店面，修伞和箱子，里间及楼上才是她家。店家上门板打烊后，留个门供她家人员进出，晚上，她家会将门关上。这情景，中基路许多人家都是这样的，店家和居家两相黙契相安无事。
她家楼上不小，有三四十平方，从中基路街面一直到运河边，但客厅有点紧凑，兼灶头间、吃饭间、杂物间多种功能，南面有扇门，门外有个石埠，直通大运河，洗刷方便。
只是门外运河上的轮船到此都要起劲地鸣笛。我问她烦不烦？她说，船要过丽桥洞，鸣笛正常的，也习惯了。并告诉我一长一短、一长二短等等笛声分别啥意思，可惜我听后都忘了。
日子不紧不慢地过，八十年代末，两家子女全成家后均离开了中基路老宅，此时，妈和她走动才勤了起来，两个七旬孤居老人互相关心互相照顾，度过了好多年。
后来，我妈身体不好，离开了老宅，到子女家吃轮饭，可她仍念念不忘老姐妹，住我家时，身体已经很差了，却非要我陪她去看望丽桥头姆妈。
那天，我叫了辆三轮车让妈坐，自己则骑自行车。一行人从栅堰家里出发，到丽桥头姆妈家去。
丽桥头姆妈见到我们后非常高兴，立刻泡茶让座削苹果，握着我妈的手，嘘寒问暖了好长一段时间。正说话间，她女儿进来了，对我们热情招呼后说，她妈身体还好，就是眼睛模糊了，看东西吃力，她不放心，每天都来照应。
大伙儿说了一会话后，丽桥头姆妈向女儿使了个眼色，又低声不知说了句啥，她女儿即起身向外走去。
期间，我又打量起她家房子，外间的店还开着，只是没有生意，店主正打着瞌睡，内间她家也破旧多了，尤其是临河一米处的地面，竟陷下去十公分，我小心翼翼地打开后门，发现一堵矮墙封住了河埠，再一看，河埠已破败不堪，条石搖摇欲坠。
丽桥头姆妈解释道，子女怕她下河，特意封了河埠。又说，街道也来人看过，认为她家有危房嫌疑，不能住人了，让她抓紧去子女家。她这几天正在收拾，准备早日离开。
“我们来的真是时候，晚来几天，就碰不到了。”我正暗想间，她女儿端了二碗馄饨进来，对我们说：“蒋家姆妈，阿鸿，你们趁热吃。”原来，刚才丽桥头姆妈神秘兮兮的举动，是叫她女儿到附近店里买馄饨。
吃完馄饨，时间不早了，我们逐向她们母女告别，丽桥头姆妈见我妈走路颤颤巍巍，突然眼眶湿润，对我说：“阿鸿，你要照顾好你妈，有什么情况一定要对我说。”我那时三十多了，她的话外之音我听得懂。
一年后，我妈走了，丧事办在中基路老宅，当我到近在咫尺的丽桥头姆妈家想报丧时，却连外面的店也大门紧闭。而她女儿家我是不认识的，就放弃了。
又一年后，中基路拆迁，我赶到老宅拿些东西，却碰到了她女儿，她说，她妈几个月前也走了。我听后，忧伤地说，你妈和我妈，这俩位中基路的老姐妹，不等到拆迁，就结伴去了。
【来自南湖文学，文学总顾问：吴顺荣】
--END
,
