奢华又堕落，藏污纳垢又唯利是图。
这就是人人竞逐的娱乐圈。
今年，一部疯狂的电影，揭开逐梦演艺圈背后的混乱与腐败。
《巴比伦》
「巴比伦」一词，在圣经中代表邪恶、污秽、逐利、罪恶。
电影以此为名，清晰地呈现了上世纪好莱坞演艺圈的穷奢极欲、纸醉金迷。
它好像不是我们认知中的演艺圈，仿佛是野蛮年代的粗鄙趴体。
肉欲横流，野心勃勃。
尺度之大让成人都产生不适。
在这种疯狂的外表下，又难掩落寞。
时代的每一次进步，都是我们看不见的微小个体，被淘汰和遗忘。
但时代的洪流不会为个体截停，它依旧唱着喧闹的战歌，泥沙俱下地奔向我们看不见的远方。
01
癫狂的逐梦人
电影聚焦在上世纪20年代的好莱坞。
彼时，电影工业正在从默片过渡到有声电影。
在这股时代洪流下，众多好莱坞明星乘势而起或被时代淹没。
女主，内莉。
出身底层但性格奔放，梦想一夜成名改变现状。
她有强大的信念：
老娘天生就是大明星！
男主，曼努埃尔。
墨西哥移民，因为热爱电影，所以来到的好莱坞。
但他具体做什么工作呢？打杂！清理大象粪便。
某天，好莱坞巨星名流们在大别墅举办了一场疯狂的宴会。
酒精、毒品、性，应有尽有。
男男女女在这里衣衫褪尽，毫不遮掩地进行肉体碰撞。
这也是上世纪20年代好莱坞黄金时代的侧写。
那时实行禁酒令，喝酒被认为是危险的行为，但也因此被赋予了“时尚”的标签。
酒精与毒品，成了好莱坞名流们追求刺激和新潮的心头好。
内莉佯装成受邀的女星，想进入这场极乐盛宴。
在曼努埃尔的帮助下，成功蒙混过关。
在宴会中，内莉彻底放飞自己，他们喝酒、嗑药、亲吻……
磕嗨的两人，不约而同说出内心深处的梦想：拍电影。
与此同时，有个第二天马上进组的不知名女演员，在宴会上把自己“玩”死了。
剧组人员焦头烂额，导演愤怒之时，看到舞池中跳的最疯狂的内莉。
于是，她被选中了。
在片场，内莉因为胸不够大被导演和男演员质疑，但她凭借惊人的演技，征服了所有人。
同时挑逗在场所有男演员？
她演出来的画面足够活色生香，甚至让男演员有了生理反应。
哭戏恰到好处。
泪流满面还是双眼含泪，眼泪含几秒，流一滴还是两滴。
全都精准掌握。
拍出来的效果也是惊人的好看，凭借一滴泪成为好莱坞影史上的高光时刻。
不出意外，内莉名声大噪，她成了好莱坞默片时代炙手可热的电影明星。
与此同时，曼努埃尔也在宴会上迎来了人生的转折。
他被巨星杰克（布拉德·皮特 饰）看中，成为其私人助力。
尽管工作内容还是打杂，但好歹进入了好莱坞电影拍摄现场。
他努力、踏实，会随机应变。
在一场“千人阵容”的大制作中，10台摄像机被损毁。
可电影还差最后一个镜头，需要在绝美的夕阳下才能完成。
曼努埃尔临危受命，赶在落山前借一台摄像机回到片场。
他在摄像机租借公司苦等一个小时，终于借到一台，却面临堵车赶不回片场的难题。
最终，他急中生智，找到一辆救护车，油门踩到底疾驰回到现场。
剧组也迎着夕阳，留下了绝美的镜头。
片场的所有人都为之振奋、感动，导演甚至亲吻了曼努埃尔，感谢他拯救了这部电影。
曼努埃尔也凭借自己的努力，从剧组打杂，到助理、导演、执行制片人、制片人。
一步步在好莱坞站稳脚跟。
这就是好莱坞，任何渺小的个体，只要抓住机遇，就能在浮华的名利场发光发热。
可本就风云变幻的时代，个体的命运会被突如其来的变革打击地毫无反击之力。
02
残酷的时代淘洗
在极致癫狂的背后，伴随着死亡。
早期的电影拍摄现场，有着原始、生猛的气息。
同一片场，同一时间，会搭建多个场景，多个剧组同时开工。
每个剧组还配备专门的乐队，现场演奏。
战争电影的刀光剑影，全都是实拍。
拍摄人员既要保全自己，也要时刻注意拍摄效果。
群演随时面临受伤的危险，断手断脚仿佛是常态。
更严重的，还会死在片场。
电影中每一次的死亡，配乐和承接的画面都很欢乐。
也许有人会说，对死亡的刻画不够深刻。
但不够深刻反而是常态，时代不会为任何人停止前进的脚步，更不会为小小的个人奏起悲恸的挽歌。
电影也在此来到了分水岭。
默片时代爆红的好莱坞巨星，来到了有声时代。
在默片时代有着大好星途的内莉，因为拍摄技术变革，一个镜头拍了N次。
在一次次的争吵、干架后，终于拍完了一个短片，在场人员无不激动。
但效果呢？灾难级别的电影！
杰克的情况也没好多少。
默片时代，他是全世界片酬最高的男演员，让无数女粉爱的死去活来。
演技配得上他的身价，上一秒还是醉醺醺的酒鬼，一开机就能迅速进入状态，深情款款的看着女演员。
可进入有声时代，他的短板彻底暴露。
本来是真挚的告白，但他每说一句话，观众的笑声就会更大一些。
演技再好，也掩盖不了台词的差劲。
杰克躲在电影院观察观众的反应。
他一会看着荧幕，一会看着观众，他委屈不解：为什么明明很好，观众还会发笑呢？
终于，他找到答案。
娱评记者直戳痛处：你过气了。
你的时代已经过去了
没有为什么，不要再问了
你的事业结束了
被迫认清现实的杰克，一枪结束了自己的生命。
因为在好莱坞，再没有他的位置。
电影演员尚且如此，更多的剧组工作人员呢？
擅长写字幕卡的女演员朱菲，即便曾经是好莱坞的座上宾，也失去了工作。
因为有声电影不需要字幕卡。
曾经的纸醉金迷，曾经的癫狂逐梦，在时代变革面前，脆弱的不堪一击。
而电影中这几位耀眼的明星，都能找到原型。
内莉的原型，是克拉拉·鲍。
出身底层有着悲惨的童年。
父亲是个酒鬼，可能对她实施过性虐待；母亲患有精神分裂，曾经差点将她杀死。
电影中，导演问内莉为什么能随时哭出来。
她回答：想想家就好了。
可能就是对这种灰暗人生的映射。
随着有声时代的来临，克拉拉·鲍也没能转型，演艺生涯逐渐画上句号。
杰克的原型，是约翰·吉尔伯特。
同电影演绎的那般，本人也是风流倜傥，有过多段婚姻。
去世的时候，年仅39岁。
魅力十足的女演员朱菲，原型是好莱坞第一位华裔女星黄柳霜。
她在好莱坞出演过60多部电影，是当时好莱坞最出名的华裔女星。
一场变革，迫使她离开美国前往欧洲发展。
江山代有才认出。
一代人的谢幕的同时，也会诞生另一批时代的巨星。
伴随着时代洪流，滚滚向前。
03
再回首恍然如梦
其实看完这部电影，感觉很复杂。
电影长达3小时，但看完之后好像什么都没看，只记得那一场场纸醉金迷的宴会，可内心又有一种怅然若失。
也许是为被时代掩埋的一批人。
他们在极致的癫狂中，慢慢黯淡。
正如电影开头的那场盛宴，人们奏乐不停、舞蹈不止、男人女人醉生梦死地碰撞。
狂欢过后，人群散去，只能潦草收场。
也许是蕴藏了某种希望。
那些荧幕里的明星，那些被镜头记录下来的人，纵然被时代淘汰，可终有一天会重见天日。
正如娱评记者所说：终有一天你又会活过来。
而时代的变革从未结束。
片尾曼纽埃尔在电影院看电影，回想起往日时光，一幕幕画面让他泪流满面。
仿佛默片时代的辉煌历历在目。
但此时，镜头却开始飞了。
荧幕上，电影开始进化。从默片到有声，从黑白到彩色，甚至还出现了《黑客帝国》、《阿凡达》这样的技术大片。
技术一直在变革，时代一直在进步，微小的个体又如何来应对？
恍惚间，曼纽埃尔好像回到了和内莉认识的第一晚。
在那个疯狂的宴会上，内莉问他为什么想拍电影。穿越时空，曼纽埃尔作出了回答：
我就想亲身参与更有意义的事情
我想参与更重要的事
想参与那些有意义，能够在世上流传下去的事情。
也许，当我们不知道该做什么的时候，还原初心，才能找到方向。
许多年后，我们还能记起当初自己青涩的模样，想要实现怎样的目标吗？
,
