拨云见日天象(数过满天星一身都是月)(1)

这本书不是单纯地写人,也不是纯粹的书评,因为整本书从头到尾,都贯穿着作者的立场——这种立场,便是在不动声色但却坚定无比地叙说阅读的意义:一个人长久地仰望星空,总是能看得到星空的格局,爱上一些星星;而一个人如果可以同样长久地进行阅读,也总是能从那些书中找寻到塑造自己的元素,让自己与书的作者、书中人一样,拥有穿越时空的呼吸节奏与频率。

文|韩浩月

编辑|王雅娜

本文首发于《时代邮刊》第419期

拨云见日天象(数过满天星一身都是月)(2)

在今天谈论读书,已经是颇有些让人无奈的事了。劝人读书的道理,怎么说都有“老生常谈”的嫌疑。所以,每每产生推荐书、劝读书的愿望,时常都是选择了默默咽下。人们喜欢自己的生活方式,追求个性化的信息摄入,重复的劝导,未免显得有些多管闲事。

读书,越来越像是件个人的事,私事。在读完张家鸿的随笔集《数过满天星》之后,更进一步确认了这一看法。近年来发现,不少读书人都从网络公共领域撤了出来,回归到书房、三五好友当中,甚至不乏有人开始自得其乐的独自阅读,不再那么热衷于分享。《数过满天星》的作者,也给我这么一个印象,他像是站在阅读夜空下的那个数星星的人,数完之后,便转身回家了。

这些“星星”我熟悉。他们是巴金、沈从文、丰子恺、孙犁、张充和……身边有不少写作者与爱书人,在不厌其烦地谈论他们,把他们当成写作对象,也当成学习的榜样。说得多了,写得多了,不知不觉间,就从这些文学前辈们的身上“继承”了一些东西。张抗抗老师说文坛上有“隔辈亲”的现象,如此说来,与这些隔了几代的作家,通过纸页与文字的方式不停交流,更有了“亲上加亲”的感觉。

巴金先生的著作,部部厚重深沉,而他的故事,从年幼到年长,都散发着“大写的人”的气息。

他出生于富贵家庭,但从小有平等心、怜悯心,当官的父亲打犯人,他不解;三哥痛骂家里干杂活的小丫头,他不快;他喜欢的公鸡与母鸡被厨师宰了做菜,他大哭……如果了解了这些过往的细节,便会知道为何他会写《随想录》,因为他那颗老人的心,依然有年幼时的正直与敏感。也会理解他为何会给翻译家杨苡写信,这些信被收录进一本名为《雪泥集》的集子中,读那些信,是通往巴金内心的一条捷径,也会深切认识到,为什么传记作家李辉会把他称为“文坛的一棵大树”。

沈从文是从什么时候开始,再次走红起来的?这似乎没有一个明显的时间线。

或可以这么认为:沈从文横空出世之后,虽有短暂的乌云遮蔽,但这丝毫未影响他成为现当代文学星空上一颗最亮的星。有人会争论现当代文学的一些重要人物,但当提到沈从文的名字时,大家便瞬间达成一致——他的优秀,毋庸置疑。沈从文的作品,有着溪水般的清澈,不同年代读他的作品,会领会不同的魅力,《边城》《湘行散记》这样的作品,无论在多么浑浊的环境下,都会散发着清冷且迷人的光辉。

《数过满天星》记录了这些现当代文人片鳞半爪的细节,也袒露了作者一种虔诚的阅读态度与感想。

这本书不是单纯地写人,也不是纯粹的书评,因为整本书从头到尾,都贯穿着作者的立场——这种立场,便是在不动声色但却坚定无比地叙说阅读的意义:一个人长久地仰望星空,总是能看得到星空的格局,爱上一些星星;而一个人如果可以同样长久地进行阅读,也总是能从那些书中找寻到塑造自己的元素,让自己与书的作者、书中人一样,拥有穿越时空的呼吸节奏与频率。请相信,这会给人带来力量感与充实感,而这两种感觉,对抗起浮躁与焦虑,恰恰是最有效的。

“吹灭读书灯,一身都是月”,这句话妙在后半句。数过满天星的人,同样也可以携一身月光回家,因为星月同辉,将采撷的“星光”一起披在身上,一样能散发出月光般的璀璨与皎洁。

初审|蒋芳仪

复审|李玲

终审|黄菲

,