坐在我面前的青年演员张桐，实际上已经出道17年，不过他的曝光率一向不高，属于典型的“戏红人不红”那一类。在临近不惑之年的当口，他终于和厮杀许久的重度抑郁症，达成了求同存异的谅解协议。
赵峰|文
书写黔南红色传奇的电视剧《星火云雾街》正在CCTV 8热播。
对于男主角张桐来说，剧中人物卢人杰在心路历程上的前后转变，某种程度上印证了他自己这些年的变化。“这其实是一个人从’失去自我’到‘找到自我’的过程，他在完成自我救赎的同时，懂得了牺牲、坚定了信仰，这种转变最打动我。”他如是说。
2018年4月3日，张桐凭借在《绝命后卫师》中的精湛表演，在吴秀波、张嘉译和张译的夹击中突围，拿下“飞天奖”最佳男演员奖。
这多少让人感到意外，有人认为：在所有获得提名的电视剧中，《绝命后卫师》的题材更符合“为国家献礼”的调性需求，它在那座奖杯当中占有较大的权重。
对这一观点，一位老牌电视剧导演告诉记者：“符合献礼需求的电视剧多了，而且飞天奖和其他奖项不同，它以权威和严肃性著称。一个演员能获得这个殊荣，一定是在表演上呈现了很高的水准。”
一个低调的高学历演员
张桐是影视行业中少有的高学历演员，他在法国里昂艺术戏剧学院读到了硕士，还曾在南开大学计算机专业攻读。
由于在市场上缺少足够的包装和宣传，了解他这些优势的观众并不多。某种程度上，在当下的娱乐影视圈，艺人需要宣传和造势到位，才有可能当红并进一步获取更多机会。
但张桐说：“我38岁了，以前没特意做过炒作的事情，以后也不会那样去做。观众能记得我饰演的角色的名字，我就知足了。”
他的要求并不高，以至于为他确诊的医生，第一眼看到他的时候说：“魏和尚，我是你的影迷！”
那是在2011年的冬天，张桐在母亲的陪同下，走进北京一家以神经科著称的医院。在做完常规的身体检查之后，医生让他填写了一份详尽的问卷。最终，他被确诊为重度抑郁症。
“你的这个病症不算特别严重，不属于常规意义上的病理型抑郁症。” 医生一方面似乎在宽慰他，一方面又郑重的叮嘱他开始服药。
在去医院检查之前，张桐正在拍新戏，“那是一个氛围特别好的剧组，有一个很好的导演信任我，有一群演员同事支持我。”
但他就是感知不到快乐，并且注意力无法集中，这让他极其痛苦。
拍戏过程中的“异见”诱发抑郁症
原来，2010年一段长达三个月的拍戏经历，就像是一截毛色看上去有些吊诡的长尾巴，时不时的就闪现在张桐的脑海中，那种没有规律的“折腾”着实令他不堪忍受。
“到现在我也不认为是那个人错了，但也不是我错了。事实上完全可能大家都没有对错之分，只是各自的角度不同罢了。或许是因为我当时的智慧不够，才导致抑郁症被诱发。”张桐说。
“那个人”指的是一个初出茅庐的新导演，而彼时的张桐已经出道8年，有过足多可以证明自己实力的作品，如：《亮剑》《中国近卫军》《一代大商孟洛川》《铁梨花》等。
在拍摄那部电视剧的过程中，张桐的表演被频繁、持续、碎片化的打断，导演不断否定他的表演，他开始尝试就演戏层面的问题和导演沟通。“每次交流过后，我变得更加茫然无措，在逻辑、情境、人物诠释等各方面都想不通，觉得不对。”
精神上的障碍和混乱，或许就在反反复复的无果沟通中，趁虚而入了。
因为导演开始用“下命令”的方式来主张自己的权威，这让本以为“对人物塑造的理解度和表演方式的分寸感上”已然很成熟的张桐，开始找不着北。
“作为演员，我肯定想去配合，但我在内涵层面理解不了为什么要这样演，自然在外在表达的时候就做不到。”他说。
一个是要充分释放话语权的新晋导演，一个是智慧不够（不擅油滑）认死理儿的资深演员，二者之间的认知矛盾，让本该洋溢着激情创意的剧组氛围，变得异常压抑。
“你们当时的合作模式，会不会有点像当初王家卫和梁朝伟之间那样？”记者问。
据说王家卫曾一遍遍地打断和否定梁朝伟的表演，以期通过故意的刁难来打碎后者的自信，从而塑造一个甚为特别的角色。
“我们之间的合作完全不是那回事儿，大家都不在那个量级上。”说这话的时候，张桐笑的很开心。时隔8年，他可以用更加平和、客观的态度去回溯。
所以他一再强调：“关于艺术创作的争论和异见，很难用对与错去明确。我只是觉得当初的那个交流和指导的方式让我很不舒服。”
就这样，张桐说自己像“行尸走肉”一样，在始终麻木的状态下完成了拍摄。也正是从那个时候开始，他的大脑进入一种不断求证的恶性循环状态中。
“我想弄清楚‘我为什么接受不了导演的创作逻辑和表达方式’，我想找一个可以疏通自己的出口但却不能，这或许是触发我抑郁症按键的最直接原因。”张桐说。
遇见崔永元，“好人才得抑郁症！”
2015年，崔永元主持的一档节目《谢天谢地你来啦》开播，它以“高难度挑战演员的现场临机表演能力”著称，据说“很多演员不敢去，去过的不再去”。
但张桐去了三次，看过他的现场发挥，有些人说“法国里昂艺术戏剧学院的硕士，果然不是盖的。”
作为抑郁界资深人士，崔永元认真地告诉张桐：“抑郁症可以看作是上帝给你另外打开一扇比较不同的窗户，只有善良、坚持原则又非常聪明的人才有资格得这种病。”
心理学家们已经总结出抑郁症易感人群的相同特征：对自我要求高，经常自省；情感丰富；比较善良。
我们很难想象一个阴骘、奸猾的坏人会得抑郁症。
在认清上述规律的基础上，张桐说：“它可能就是一次精神感冒，它不是我的敌人，它会提醒我适当的停下脚步，去放空、去关注更美好的事物。”
2018年于张桐而言，有两个“突破性的”收获：一个是接拍《星火云雾街》，“卢人杰这个角色，和我以往饰演的热血形象都不一样，他不是非黑即白的人物，他有邪性的一面，属于左右逢源、人魔合一的角色。”
另外一个是，他接拍了一部院线电影，是香港鬼才导演彭顺的新作《百万雄师》。
“所有的快乐和幸福都是相对的，作为一个演员，能够有新的尝试就应当感恩。”张桐说。
他最后向记者透露，希望可以有机会拍摄网剧。
“岁月”这名神偷在他身旁觊觎多年终不得手，他的状态仍然年轻，他的演技趋于纯青。
或许他与戏骨之间，就只隔着一个“老”字。
,
