先说说拳坛掌故。40年代末的世界中量级拳王杰克·拉莫塔曾经是美国梦的代言人之一，这个出身低微的拳手一路坎坷，打到冠军赛的边缘，但因为不能和黑社会上下其手而被排挤在金腰带之外，后来在痛苦中和黑帮妥协，终于顺利拿到金腰带。
其中一场1947年的比赛是和法国拳王马塞尔·瑟丹对决并战而胜之，马塞尔·瑟丹其人说起来就更有意思了，他是法国云雀歌手碧耶芙的情人，也许他们的旷世之恋比他的运动生涯更值得关注，他们的故事是去年法国片《玫瑰人生》主要着墨的部分。
1949年10月一场亚速尔群岛上空的空难结束了这一切。我之所以关注了那起空难，是因为飞机上还有一位杰出的法国女性坐着，她是30岁的小提琴家内弗，我也算是她的粉丝吧。空难之前上飞机，记者还给拳手和小提琴家及其弟合影，不料成了遗照。
再说杰克·拉莫塔，50年丢掉拳王称号以后每况愈下而至于自暴自弃，家庭生活一团糟糕，最后沦落到夜总会里做插科打诨的主持人，以讲荤段子而闻名，偶而也因为拉拉皮条而过过堂。
影片结尾，是他对着化装间（或者是厕所）的大镜子练习荤段子的抖包袱，人胖成了一个圆球，当然的，悲哀也和体重成正比，他那时还自嘲着要复出云云，他早忘了他的拳头只能对付他老婆了。
杰克·拉莫塔60年代有自传问世，70年代后期德·尼罗力主将它改编成电影，找马丁·斯可塞斯游说，德·尼罗为此找专家训练了一年拳击，30好几的人了进步神速，电影拍完教练说你去参加职业比赛没有问题，德·尼罗于是参加了十一场职业赛事，赢了其中三场，这个玩命的家伙1980年捧到了他的第二个小金人。
本片拳击赛事的场面可能至今未被超越，因为即使是斯泰龙的洛奇，就其拳击领域的职业水准而言，也不是德·尼罗的对手吧，但本片更牛的是德·尼罗增肥60磅拍夜总会的杰克·拉莫塔的戏，为艺术献身到了这个境界，还能说什么？大概日本的田中绢代拍《望乡》多少可以与之相提并论吧，比较起来，现在报章上成天晃来晃去的那群靠下半身保持人气的明星，就省省吧。
本片虽然有出镜较频繁的一流拳击比赛段落，但本质上却不能归到体育电影的范畴，毋宁说它更应该被归到现代悲剧的范畴，现代版的《奥塞罗》，没有雅戈的挑唆，完全是杰克·拉莫塔自己性格里的弱点毁掉了他的一生，甚至不得不卖掉金腰带上的钻石去行贿避免吃官司。
影片对于他如何被性格里阴暗的东西左右着推动着，有比较全面的戏剧性表达，昨天重看，更觉得真正精彩的反而是他和家人莫名其妙的纷争的爆发和升级，他最后的回归镜子前的孤独，应该说是又回到马丁·斯可塞斯的存在主义叙事的老路上去了。
影片一前一后，又安排了马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲做背景音乐，现在想想，实在是凄厉悲凉的一首人性的挽歌。
Raging Bull <愤怒的公牛>片头部分马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲
片头视频部分在微信公众号“乐影秋帆”可以点击播放，古典音乐与艺术电影深度解析，宁波首发第一视听空间。
