也许，一个属于周星驰的时代终将逝去，但我们会永远记住他带给我们的快乐。
文 | 河西
李香兰音乐：周星驰 - 国产凌凌漆 电影原声带
1962年出生的他满头白发。面对向太炮轰时，周星驰简短回应，有一句，我印象很深，他说：“对不起，我老了！”
1957年，周星驰的母亲凌宝儿从广东前往香港地区谋生。当时只有17岁的她在香港无亲无故，找工作还需人担保，无奈之下，她嫁给了九龙贫民周驿尚。很快，凌宝儿怀有身孕。他们有二女、一子。周星驰排第二。姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞。毕业于广州师范大学的凌宝儿从王勃《滕王阁序》中取出“星驰”二字为其命名：“雄州雾列，俊采星驰，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”
这才有了周星驰。那一天是1962年6月22日。
今天，他60岁了。
童年周星驰与母亲家人在一起
周星驰父母在他七岁的时候离婚。跟周星驰的父亲离婚以后，凌宝儿独自抚养三个孩子。为了养家活口，凌宝儿曾经同时打三份工。
周星驰和母亲、姐妹一起住在九龙贫民区的木板房里，尽管家境贫寒，但凌宝儿还是尽可能让孩子们买体面的衣服，她相信，总有一天，她的孩子会成为体面人。
周星驰在学校成绩并不好，偏科，除了语文，其它科目成绩都不怎样，老师称赞周星驰画画不错。周星驰中学就读于香港圣玛利奥英文书院。在中学毕业以后，他做过两个月的办公室助理。
11岁时，他结识了一个朋友，叫梁朝伟，发小。
他们同生于1962年，又同是6月出生，也就是说，梁朝伟也60岁了。
差不多从那时候开始，周星驰爱上了表演。他的偶像是李小龙，他发疯一样地练功。他热衷把绿豆炒热了练铁砂掌，还只用右手练，理由是万一有什么意外，起码还能保住一只手。同时，他也痴迷于TVB的电视剧，幻想有一天自己也能成为一位电视明星。
1982年，周星驰想报考TVB办的“香港无线电视艺员训练班”，但自己没有太多把握，想找个朋友陪他去，给他壮壮胆，就想到了发小梁朝伟。
梁朝伟在10岁时被父亲遗弃，15岁辍学之后做过报童、会计、勤杂工等工作，生活在社会的底层。但就是因为结识了周星驰，令他的人生大不同。
那一次的报考，戏剧性的一幕出现了，主角周星驰黯然出局，而陪考的梁朝伟却金榜题名。
周星驰和梁朝伟是发小
对于周星驰来说，这是极大的刺激。当时，梁朝伟的人生理想是当个电器行的经理，对做演员兴致不高，他的表演天赋也根本没有体现出来，他对表演的热爱远不及周星驰，他对武术更可以说一窍不通。而仅仅来帮他鼓气的朋友录取了，自己却落了榜，这种感受你可以想象。
梁朝伟给了他打击，另一个街坊邻居却给了他希望。
那个人的名字叫戚美珍，即后来TVB的著名女演员，也就是苗侨伟的妻子。
香港地方不大，低头抬头的都是大明星啊。
也就在这一年，他在戚美珍的介绍下进入第11期无线电视艺员训练班夜训班学习。而当时，戚美珍已于前一年，即1981年，参加香港无线电视第10期无线电视艺员训练班。正是因为戚美珍考上了，周星驰才想也要考，才会拉上梁朝伟。不然的话，梁朝伟现在说不定就是个电器行的老板，会跟人说起周星驰是他发小。
所以说戚美珍是个奇女子，她一个人，改变了很多人的命运，两位是演技大神，一位则是携手三十多年的“杨康”苗侨伟。
戚美珍与苗侨伟结婚照
1983年，周星驰从无线电视艺员训练班毕业后，正式成为无线电视台的签约艺员；在1983版《射雕英雄传》中，他饰演跑龙套的“宋兵乙”，这可以说是他第一次和吴孟达合作，尽管可能当时吴孟达都不认识这个“宋兵乙”。吴孟达当时在剧中演的是丐帮彭长老，比周星驰戏份可多太多了。
《射雕英雄传》宋兵乙
1983年，TVB为青少年制作了三集系列短片《临歧》，由3个新人一人担纲一集，他们分别是刘德华、周星驰和梁朝伟。
其中的两位——刘德华和梁朝伟——迅速蹿红，成为无线五虎将中的两位，而周星驰，依旧在跑龙套，而且最尴尬的，是在梁朝伟主演的电视剧中跑龙套！
同年，他开始担任儿童节目《430穿梭机》的主持人，并在节目中与拍档龙炳基共同主演单元剧《黑白僵尸》；此外，他还参演了时装剧《北斗双雄》，在剧中扮演一个问题少年，这部剧的主演，正是梁朝伟。
不知道那时候，周星驰心里是什么感受？一个根本对演戏没兴趣人生理想就是电器行老板却被自己拉去演戏的发小，现在永远压着他，两个人的差距还越来越大，真是苍天戏弄人间！
苍天，还有天理吗？大概这就是周星驰当时的内心独白。
这可能就是为什么，这两个人在影坛有如此高的成就，如此大的影响力，两个人又曾经相识于微，是最早的铁哥们，却从来都没有合作过。两个人在之后的人生中也再无交集，就算在颁奖礼上偶尔遇上，也礼貌客气得像从来不认识的路人。
不论是周星驰还是梁朝伟，好像都没想过邀请对方来和自己合作。比如梁朝伟可以让王家卫考虑一下周星驰，既然周星驰都在《大话西游》中抄过陈勋奇为《东邪西毒》写的配乐，而且《大话西游》根本就是在解构王家卫，或者也许，是在解构梁朝伟。
周星驰也可以考虑让梁朝伟的“香肠嘴”再现于自己的喜剧中，既然你自己不演了，梁朝伟还在演，就让他来当男主呗，想想就让人激动，但可能只是奢望。
在我们有生之年，恐怕是看不到这两位的合作的，这可能才是香港影坛最大的遗憾。
梁朝伟和周星驰在客套
1986年，周星驰被调入无线电视台戏剧组；同年，他在单元情景剧《哥哥的女友》中饰演可爱活泼又略带羞涩的潘家伟，这是他第一次担任男主角，不过，这只是单元情景剧，也就是说不是连续剧，和连续剧的影响力不能比。这一时期，梁朝伟已走红，他有没有帮助周星驰呢？可能是没有。
之后，他还在温兆伦、郭晋安等人主演的电视剧中跑龙套。1988年，他与万梓良、李美凤共同出演动作片《捕风汉子》，这是他出演的第一部电影，因为这部电影，他结识当时在香港影坛叱咤风云的大哥大级人物万梓良。
万梓良非常欣赏周星驰的演技，这才有之后他们合作的电视剧《他来自江湖》，万梓良是第一男主角，周星驰是第二男主角。
而在他们合作这部经典剧集之前，1989年，周星驰遇到了人生中三个非常重要的人：一个是吴孟达；一个是他的初恋女友罗慧娟；另一个就是后来成为他御用导演，执导过《情圣》《喜剧之王》《食神》和《唐伯虎点秋香》等经典之作的李力持，也就是大名鼎鼎、江湖人称“铁腿水上漂”的李力持。
“铁腿水上漂”李力持
他们都参与了当年的TVB古装武侠剧《盖世豪侠》。
另一个因为出演这部电视剧而后来也和周星驰在银幕上有多次合作的人是“靓绝五台山”的蓝洁瑛。
之后，周星驰与吴孟达就合作了TVB22周年台庆剧《他来自江湖》，收视达到历史冠军。第一男主角则是当时红极一时的万梓良。
周星驰也对万梓良非常尊敬。他们合作的电视剧正是这部《他来自江湖》，周星驰在香港就是靠这部戏走红的，拍电影那是后面的事，你看过就知道了，周星驰的表情动作在这部电视剧中就已经定型了。
剧中女主角，一个是张国荣的前女友毛舜筠，她和周星驰在《龙的传人》《情圣》中都有合作。一个则是后来和万梓良相爱结婚又分手的恬妞，两人在《大家族》中也有非常精彩的对手戏。
1992年，恬妞带着自己的前一段婚姻的女儿，嫁给了万梓良。而给万梓良婚礼当伴郎的，正是开始在香港影坛走红的周星驰。
周星驰担任万梓良、恬妞婚礼伴郎
但很奇怪，万梓良这样提携周星驰，两个人之后也没有合作。以万梓良高超的演技，和巅峰时期的周星驰，相信一定会擦出不一样的火花，但可惜我们看不到。
只有一次，就是《喜剧之王》中，吴孟达演的那个卧底，原本应该由万梓良来演。但最后，万梓良还是错过了。
现在，万梓良定居在长沙一个不怎么高档的小区里，在酒吧里演唱《走进新时代》和《可可托海的牧羊人》，从网上流露出来的他的视频来看，整个人的状态都不是太好。当年那个意气风发、气场压过周润发一头的万梓良，已一去不复返了。
万梓良大概是极少数和周星驰合作过，却没有出来说他坏话的人。
周星驰红了之后，常年霸占香港年度电影票房排行榜榜首，风头一时无两，就是砍下戛纳电影节影帝的梁朝伟，也不能撄其锋芒。
可是进入21世纪之后，情况就不对了。
包括吴孟达在内几乎所有的老友与之闹翻、和陪伴多年的女友于文凤对簿公堂、黄圣依哭哭啼啼、经纪人田启文转投郑中基、肥仔林子聪公开指责他小气吝啬、向太炮轰、杜琪峰表示再不会和他合作、早年的小伙伴王晶听到周星驰这个名字哼哼冷笑：“我们真的不熟。”……
2020年11月25日，周星驰低调出庭前女友于文凤追讨7000万港元投资获利分成案。而两天前，即11月23日，周星驰前女友于文凤已现身法院，向法庭举证自己的分成要求。
于文凤律师指出，周星驰与于文凤恋爱的前四年，曾制作两部电影，包括1999年上映的《喜剧之王》及2001年上映的《少林足球》，为了这两部电影，周星驰长时间不在香港，几乎是用了所有时间制作电影，而地产方面的投资则交给于文凤打理。于文凤以公司名义为周星驰投资了多个项目，当时周星驰口头说给她10%的获利，也就是说她认为给前男友赚了7个亿，自己应该拿到这7000万的分成。
而周星驰则淡然地表示，当时确实会同于文凤一同看楼，也会探讨投资机会，但那“不过就是一般情侣之间的闲话”。
周星驰和前女友于文凤对簿公堂
其实这一句话真的挺伤人的，是不是真的“闲话”当事人应该很清楚，如果只是“闲话”，于文凤不应该傻到自己去做那么多“闲事”，还要闲到打官司，因为打输了还要自己赔上律师费和诉讼费。
当然这种事，旁人无从作出简单的判断。但种种迹象表明，这位巨蟹座的男子，在银幕前疯疯癫癫、搞笑无厘头，生活中却沉默寡言，性格、思维不同于一般人。
也有人认为，他的人生轨迹，都与他的童年有关，不论是电影中，还是生活中。有多少人真的懂他呢？也许像周星驰这样的人注定孤独。
在合作《他来自江湖》时，由于周星驰和吴孟达住对门，中间只隔了一条街，两人经常都在那条窝打老道的“美国餐厅”用餐，可以说是亲密无间。
在之后的合作中，他们两人都以默契著称，情同父子。但有一段时间，连吴孟达也远离了他。
这一远离，就是生死两隔。
2021年3月7日下午，吴孟达丧礼在红磡世界殡仪馆地下敬礼堂设灵，周星驰到现场吊唁，然后不发一言离去。
而他的花圈放在显眼的位置上，上写“永远怀念”字样。
最懂他的那个人走了，为他抵挡冷酷世界的人又少了一个。
而在这之前，他的初恋女友罗慧娟和合作过的蓝洁瑛都已经先后离世。
也许，一个属于周星驰的时代终将逝去，但我们会永远记住他带给我们的快乐。
新民周刊推荐搜索关键词列表：新冠疫情
往期推荐
军事 | 二战后日本航母特混编队最大远海行动，想干吗？
从芬兰湾开始：听普京上历史地理课
下一个去基辅的会是谁？有一种可能拜登会去！
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
,
