为了做一些有意义的事情，张迪毅然决定自己死后，把遗体捐给医学机构。
出乎所有人意料的是，签署捐献文件那天，他的父亲张纯生，竟与其双双露面，还和儿子作出了同样的决定，一起签署了《遗体捐献志愿书》。
为人父母，没有不舐犊情深的。
尤其面对死亡，人们更加爱惜自己的身体羽翼，唯恐不能在这个世界，留下一点痕迹，给亲人留下一点念想。
那么这对父子身上，到底发生了什么，才促使他们作出如此的决定呢？
张迪，土生土长的东北沈阳大男孩。
他的妈妈回忆，儿子从小就是邻居眼里羡慕的孩子，从小到大，就没有让大人操过心。
从小学到初中，成绩一直名列前茅。
高中成功考上了重点——沈阳二中，大学又上了东北大学，后来靠自己吃苦学习，考上了上海交通大学动力工程研究生。
在兴趣爱好上，他从不像其他男生那样宅在家里或痴迷于游戏，是个活泼阳光的大男孩。
篮球、跑步、弹吉他，他都喜欢。
也爱看书，家里历史、经济、文学等领域的书籍，被他满满当当地摆满了书架。
然而，就是这样一个看起来前途一片光明的小伙子，命运之神却把他的人生，引向了无尽的黑暗。
2018年7月，张迪以优异的成绩，从上海交通大学研究生毕业，并被高薪聘入一家地方研究院工作。
名校毕业，又获得令人艳羡的好工作，张迪的人生，可谓志得意满。
他还想着努力工作，尽快赚钱，报答父母二十多年来的养育之情。
然而，上天却给他开了一个致命的玩笑。
入职两个月后的一天，张迪突然发现自己全身出现了密集的红点点，不时往外渗血。
起初，他毫不在意，以为只是简单的皮肤病，买来药膏涂抹。
然而，涂上药膏后，红点点的症状非但没有缓解，反而出血越来越多。
情急之下，张迪赶紧去医院做了检查。
医生一看张迪的症状，直觉不是简单的皮肤病，便让他去抽血化验。
然而化验结果一出来，却让所有医生都大吃一惊。
一个年仅29岁的阳光大小伙，几乎每一项血常规都异常超标。
医生们最终诊断，小伙子患上了“急性白血病”！
这个消息对任何人来说，都是致命的打击，更不要说对这样一位原本前途无限光明的小伙子。
他还有很多理想与抱负，尚未实现，他还没有好好赚钱，好好孝顺父母，他还没有看够外面精彩的世界。
可是病来如山倒，白血病魔会给他这个时间与机会么？
原本张迪还对自己的身体，寄托些许渺茫的希望，可接下来的现实，却彻底把他拉入了不见天日的病魔窟中。
住院才几天，白血病症彻底爆发，很快高烧不退，嘴角出血。
经验告诉医生，这是病情极速恶化的征兆，如果不及时采取骨髓移植等有效治疗措施，后果不堪设想。
在住院的前几天，张迪的内心一直心存幻想，并没有把自己的病况告诉父母。
都说“谁言寸草心，报得三春晖”，他还没来得及好好孝顺爸妈，实在不知道父母听到这个消息后，该有多难受。
可要进行骨髓移植，就必须要进行亲子配对。
只有直系亲属的骨髓，与患者的匹配度最高，这是命运之神给张迪留下的一线生机。
于是，在医生的再三劝说下，张迪只能给父母打通了电话。
惊悉噩耗的张纯生夫妇，感觉眼前一黑，整个人都要倒下去。
后来接受记者采访时，张纯生说：“我接到消息的时候还在上班，真是晴天霹雳，感觉天塌了。”
儿子患上白血病，张纯生刚开始表现得很难接受，还向记者介绍说：“孩子以前身体很好，没有得过大病。就连2018年5月入职体检时也没有查出有什么问题。”
然而命运如此，浩劫已至，谁也无法改变，无论是张迪，还是他的父母，都只能坦然接受命运的安排。
想到儿子张迪的人生，才刚刚焕发光芒，便要永远暗淡下去，张纯生暗下决心——“需要我做什么都行，只要能救他命就行。”
记者看得出来，说出这句话的时候，张纯生的神情，显得十分坚决。
人世间的父爱，有时就是这样伟大，他们可能一直默不作声，可往往困难临头时，我们才发现，他们早已默默咬着牙，承受了很多。
2018年8月，张迪回到东北老家沈阳，住院治疗。
在经历了4个月，堪称炼狱折磨般化疗后，医院开始考虑给张迪进行造血干细胞移植。
2019年1月7日，医生成功地把张纯生身上的造血干细胞，移植到了张迪身上。
移植手术，十分成功，接下来的一切，全看命运的安排。
从1月7日到3月底，张迪身体的恢复情况，一直表现良好。
原本一家三口都商量好，等身体痊愈后，要去海边享受阳光、沙滩和美食。
然而，黑色的4月，却再次给这家人带来了绝望。
一到4月，张迪原本尚可的身体，病情突然复发，并且以不可控的趋势，迅速侵蚀摧残着他的身体系统与机能。
得到消息的记者，迅速赶到医院，却看到张纯生和妻子抱在一起，哭得撕心裂肺。
50多岁，已至不惑，对生命已经有了很深的感悟与理解。
也只有至亲之痛，才会让这个年龄段的人，像个小孩一样，用哭泣的方式，宣泄着自己的伤心、委屈与不甘。
记者出于安慰，询问是否可能做第二次移植手术。
张纯生却绝望地摇了摇头说：“已经没有药可以用了。所有化疗药物不起作用，恶性细胞杀不死。而二次移植也只能延续6-9个月的生命，并不能完全治愈。最为心痛的是，一旦开始治疗，儿子就只能在病床上躺着，作为父母，我们真不忍心儿子遭罪啊！”
说出这句话时，张纯生显得生气全无，记者看到，他的眼神落寞而空洞，可以说寸草不生。
病魔，把他最爱的人，对生活的希望，通通都剥夺走了。
其实，无论对张迪，还是张纯生夫妇来说，张迪的死固然可怕，可生的过程，也同样会把他们挤压得喘不过气来。
从住院到化疗，再到最后进行移植手术，前后的花费已达50万元以上。
50万元，这对张家这个尚不算富裕的家庭来说，已是全部积蓄。
可记者了解到，如果要再进行二次移植，那么花费最少要在70万元左右。
这个数字，已经足够压垮这个三口之家了。
这还不是最糟的，最折磨张迪和他爸妈的是，这段求生的过程，又该承受多么大的痛苦与折磨。
张迪从小到大，都是个体贴孝顺的好孩子，这些东西，他在心里想得清清楚楚。
他很明白，以父母的心态，只要有一线生机，就是砸锅卖铁，也会给自己进行二次移植的。
“可是移植之后，万一病情不好转呢？”这是无数个夜晚拷问张迪的问题。
50万元，已经是家里的极限，倘若再负担70多万元，万一哪天自己还是离开，那么自己的父母，又该拿什么度过余生呢？
最终，思虑再三的张迪，暗下决心，绝不能让爸妈走上这条“人财两失”的道路。
第二天一大早，他就和爸妈坦诚了自己想要放弃治疗的想法。
刚开始，张纯生夫妇还安慰他不要多想，“家里钱管够！”怎么都不愿意放弃对儿子的治疗。
见父母态度坚决，张迪终于流着眼泪向父母乞求道：“爸妈，儿子求你们，放弃治疗吧！我很清楚现在的情况，我觉得坦然面对比被动接受要好很多。”
为了让爸妈能迈过那道坎，张迪又轻轻地和爸妈说，自己不想整天在病床上躺着，过无尊严、无意义的余生。
张迪这样对记者说道：“延长生命的话也就是3-6个月，低质量的，在病床上躺着，再加上严重的排异反应、皮肤溃烂、浑身变黄，然后上呼吸机，切开气管。这种没有意识的生存，这样的人生对我来说是没有意义的。”
在生命的尽头，到底是该选择生命的长度，还是选择生命的厚度，这是曾拷问无数人的问题。
然而毫无意外，绝大多数人都更愿意选择后者，张迪也一样。
2018年11月1日，张迪无意间在沈阳晚报看到了一篇关于白血病女孩的报道。
他觉得自己和那个小女孩很像，两人拥有相同的命运，那么他也可以像小女孩一样，勇敢地去接受自己的余生，用仅剩的生命，和爸妈一起活出光彩。
于是，张迪和爸妈说出了自己的想法。
对于儿子作出的觉悟与选择，张纯生夫妇表示接受与鼓励，并答应儿子，会陪着他开心地度过剩下的每一天。
一家三口，商量好了出院之后，去海边玩，享受念叨了很多次的阳光、沙滩和美食。
得到张迪放弃治疗，准备出院的消息，记者风尘仆仆地赶到医院来给张迪送行。
面对镜头，张迪最后说的一句话，尤其令人动容——“不希望大家很悲观的态度面对这件事。我这短暂而充实的一生，我已经很满意。自己和家人所有的努力都做了，这个结果是可以接受的。”
很多人，面对死亡，并没有坦然接受的勇气，至死带着遗憾与憋屈，走向坟墓，无疑是悲哀的。
而张迪，却可以在29岁的年纪，把生死，乃至生命的价值与意义看透。
他的这份格局，谁能说不是对病魔的轻蔑，对命运的洒脱？着实令人钦佩。
回到家后，虽然张迪的身体状况一天不如一天，但是可以看得出来，每天与爸妈在一起，他过得十分充实，十分开心。
期间，他的爸妈，还带他去看了海。
面对湛蓝的大海，张迪静静地坐在沙滩上良久，没有人知道他想了什么。
也许是把生与死的问题想透了，也许是还带着对人世、亲人无限的眷恋，又也许什么都没想，只是静静地听着涛声拍岸。
在生命的最后几天，自觉时日不多的张迪，做了两件事。
一件是去看了80多岁高龄的奶奶。
对于自己的病情，家里人一直没敢告诉老太太，担心她经受不住。
张迪的奶奶尤其宠溺这个大孙子，为了让老太太以后能够留个念想，张迪在和奶奶分别前骗他说：“奶奶，我马上要去国外留学了，以后怕是不能常来看您了。”
对于自己这个善意的谎言，张迪后来又对记者说道：“奶奶已经80多岁了，如果告诉她老人家，她接受不了这个现实。这次，强挺着去看了奶奶最后一次。不能再去了，因为身体越来越不好。”
看完奶奶，张迪便与父亲，一起找到沈阳红十字会，做了人生的最后一件大事——捐献遗体！
张迪说：“从上学开始我一直在学习，在做自己想做的事，没有什么遗憾，只是疾病来得太突然，唯一的心愿是捐献遗体，就想让医生通过研究我的病体，让其他人有活下来的可能。”
这位阳光的大男孩，在生命的最后一刻，仍旧保持着对这个世界的柔软与热爱，仍旧想着自己死后，给社会创造价值，给别人减少痛苦。
张爱玲曾说“因为懂得，所以慈悲。”
这句话在张迪的身上，尤其能让人感同身受。
更令人感到意外的是，在签署《遗体捐献志愿书》那天，张纯生不仅与儿子双双露面，还作出了一个震惊在场所有人的决定，也签署了一份《遗体捐献志愿书》。
当记者问及张纯生的心理历程时，张纯生平淡地说：“其实在我儿子患病之前，我就有捐献遗体器官的想法。我儿子跟我说了这事以后，我全力支持他。”
对于父亲的做法，张迪看着张纯生，眼里满是崇拜与自豪。
在告别记者时，张迪最后说了两句话，令人动容。
一句胸怀大爱——“人死了留一盒骨灰毫无意义，不如做一些有贡献的事情。”
显然，捐献遗体，就是他认为有贡献的事。
一句很暖，又很绝情——“希望爸妈把我忘了。”
2019年5月7日，这是一个令人伤心的日子。
当晚20时30分，沈阳29岁学霸男孩张迪逝世，他的青春，终究没跑赢癌细胞……
,
