谷崎润一郎认为，日本之美在于“阴翳”，早已不是首都的京都，用她自身的魅力散发着阴翳之美
年岁越长，读书越多，便越能理解福楼拜那句话：十九世纪时人类已经把小说写尽了。确实，近年来能长时间读下去的，除了工具书，再没有什么别的作品了。
然而古龙拍案而起，说：不！你忽略了人性！似乎有几分道理，但人性在数千年来，仅仅是传承，本质鲜有改变。古龙的小说，也正如他自己所说，混口饭吃的产物，“虽然不是所有作家的悲哀，却是我的悲哀”。
可是当读到川端康成的作品时，忽然又有感慨：人性也许有尽头，但人创造的文化是无限的。
于是，一个晚上的时间，一口气读完了川端康成的《古都》。
少年时读川端，知道这位文学巨匠名气极大，得过诺贝尔奖。但看他的作品，似乎觉得少了什么，文笔诚然优美，故事性却显得平淡。于是不禁疑惑，文学理论中的“冲突”，该怎么体现？
这次读完《古都》，突然有了另一层感悟：不要把人物当成单个的人物，而是一种符号象征。
京都街景
上世纪七〇年代末，随着与日本的邦交正常化，日本文化大量输入中国，发展到今天，吸收日本文化成了中国生活必不可少的一份子，通过具有独特魅力的“二次元”，中国青少年们对“东京”已显得无比熟悉，新宿、涩谷、银座、池袋、六本木、秋叶原、巨蛋……每一个地方都是一部分人群心目中的“圣地”。
然而对于“京都”，这座明治维新前的都城，国人似乎印象并不深刻，甚至相当一部分人分不清“京都”与“东京”。
谁让日本的皇权，自诞生以来，就那么弱呢！
这也难怪，日本虽然土地狭小，但地形多山多海，很容易就能孤军自守，想要统一，单靠武力可不是那么容易。
最好的办法，就是有个合理的理由。
于是自汉朝起，日本有识之士便渡过大海，获得了汉朝皇帝赐予的“三神器”剑、镜、玉以及金印，意味着已得到上国“授权”。
自隋唐起，又不断派遣“遣唐使”与华夏交好，学习文化，获得认可。
终于，有了足够的理由后，日本皇帝决定称“皇帝”，那当然也要效仿中国皇帝。
恰好当时唐高宗与武则天夫妻恩爱，自称“天皇、天后”，被日本一并效仿，最高统治者就不再叫“大王”，而叫做“天皇”了。
有了天皇，就需要建都城，于是在当时的首都奈良，开始大规模兴建都城，完全仿照长安的模式，叫做藤原京。
藤原京在做了七十多年首都后，桓武天皇决定迁都。迁都理由众说纷纭，有认为奈良地方不够大、不能适应京城发展的；也有认为随着人口众多，旧都饮用水不够的；还有认为是两派天皇之间的权力之争……总之首都就从奈良迁到了现在京都附近的城市长冈。
但长冈仅仅做了十年的都城，就因为旋风、暴雨、火灾等不断，被迫继续迁都，有传言说是因为在权力斗争中被冤杀的早良亲王鬼魂作祟——这点被用在野村万斋主演的电影《阴阳师》中。
总之，都城就迁到了现在的京都，为了祈求京都平安，当时称作平安京。
京都神社一角
建造平安京时，不只再效仿长安，当时中国有长安、洛阳两京，并称西都东都，平安京也分为左右两京：左京洛阳，右京长安。这也是日本人名左京、右京的由来，可见《侍魂》里的橘右京要有个外号叫橘长安了。
平安京地图
可是由于当时缺乏科学的城市规划法，右京的地形并不适合居住，居民们纷纷迁往左京，久而久之右京就荒废了，人们索性直接把京都称作“洛阳”。地方官员、诸侯进京拜见天皇，就叫做“上洛”。
刀光剑影的战国时代，“上洛”这个词逐渐变成权力的象征：谁兵强马壮，谁才能一路杀到京城，“上洛”就意味着统一天下，因此当时的强大诸侯，不是准备上洛，便是在上洛的路上。
最终，丰臣秀吉完成了“上洛”的伟愿，统一日本。再无战乱，丰臣秀吉开始重修平安京，金阁寺、银阁寺、丰国神社、聚乐第等在这时被建造。看着日本一天天强大，秀吉竟然做起“要到真正的洛阳”的千秋大梦，妄图以朝鲜做跳板，征伐大明。
彼时大明，虽然处于封建时代“老大帝国”的末期，但余威犹存，自认为刀剑锐利的日本武士在朝鲜被李如松、麻贵等指挥的明军打的一败涂地，丰臣秀吉气急败坏，留下“勿使我十万兵成海外鬼”的遗言后便撒手人寰。此后丰臣家实力大减，德川家康趁机窃取了日本。
但德川家的大本营在江户，也就是今天的东京，不敢轻易移动，于是就出现了天皇在京都、政治中心在江户的双都城模式。
1868年，明治维新之后，天皇为了集中权力，终于下决心彻底迁都到了江户，改名东京，从此京都只作为一个历史名词存在。之后一战二战爆发，疲于用兵的日本再无暇顾及京都。
也就是说，京都历经了从公元八世纪到十九世纪一千多年的繁华，也承担了从战国时代末期到二战的寞落。
因此，川端康成的《古都》中，通篇都浓浓的提出一个问题：今天，到底什么才是“京都”？
正如《古都》的女主角千重子，虽然生活在一个殷实的商人之家，父母也对她很好，可始终是个弃儿，亲生父母不明的弃儿——这不正是京都的写照吗？
1980年电影《古都》山口百惠饰千重子
要说日本大和文化之根，在奈良；而当时日本的政治经济中心，在东京；那么京都算什么？
如果说文化，京都自打建设开始，文化的根源便在洛阳。
夹在大和文化、中华文化与东京时尚文化三者之间，京都便有了一丝说传统不传统、说新潮不新潮的尴尬与惆怅。
也许，“千重子”才是京都的本意：各种文化层层叠叠重合在一起，反倒构成了京都文化的独有魅力。
在《古都》中，川端反复提到源自唐服的和服、德国表现主义艺术家保罗·克利、和京都那多姿多彩的各种祭典、节日。
而千重子的妹妹苗子，没有姐姐那么好运气、被富足的商人收养，而是在山里做一名伐木女工。但是她自食其力、青春健美、充满活力，也受到了织造工坊的继承人秀男的青睐——在世人看来，秀男跟千重子才应该是门当户对的一对。
如果说千重子象征的是京都，那么苗子象征的就是东京。这座年轻的都城，遭受过苦难、也没有过多的受到所谓“传统”文化的熏陶，但她正在散发着活力，开始具备大都市雏形。“苗”这个字，不就是象征着蓬勃发展的幼苗吗？
那么回到刚才的问题，不作为首都，京都还剩下什么？
川端大概也为这个问题烦恼，因此花了大笔墨描写京都的祭典：祇园会，时代祭，伐竹祭，鞍马山的大字篝火……女主角千重子与青梅竹马的玩伴真一相遇，便是在祇园会上扮演童男与童女之时。
祇园祭的盛况
当那些看似“长久”的建筑已不复存在，如罗生门、聚乐第、丰国神社等，那么文化就只能从祭典中华丽的服饰与清悠的雅乐中寻找了。
黑泽明电影中破败的罗生门
即便如此，京都的文化，也很难说清楚，正如川端康成在《古都》中描写的那样：
……而且十七日的彩车游行已经结束，但以后的曲礼活动还在继续进行。家家敞开大门，摆上屏风等装饰品。从前，还有的人家摆设早期浮世绘、狩野派、大和绘以及宗达画的一对屏风。浮世绘珍品中，也有南蛮屏风，上面以雅致的京都风俗为背景，画了外国人的活动情形。也就是说，表现了京都人旺盛的气势。如今这些画卷还保留在彩车上。都是些所谓舶来品，诸如中国织绵、 巴黎葛布蓝织绵、毛织品、金线织花锦缎、葛丝等。由于同外国贸易，在具有桃山时代风格的大花日本伞上，还增添了异国的美。彩车内有现时名画家画的装饰画，彩车头也有像是柱子那样的东西，据说那是当年朱印船的桅杆。
祇园冬冬锵的奏乐声非常单调。实际上是有二十六套音乐，它像任生狂言的伴奏，也似雅乐的乐声。在宵山上，这些彩车用成排的灯笼装饰，奏乐声也就显得更加激越了。……
其中提到了浮世绘、南蛮（十六世纪日本对欧洲的称呼）、中国、巴黎……不同时代不同风格的文化糅杂在一起……就连雅乐，这种被认为是日本传统音乐的曲调，来源也是古代中国的宫廷音乐。
画有外国人的南蛮屏风
按照中国的传统文化，事物分为阴阳两面，如果建筑、城池等这些“硬”的东西属于“阳”，那么文化、音乐这些“软”的东西便是“阴”。另一位文学巨匠谷崎润一郎表示，日本文化的美，便存在于“阴”的部分。于是他写下了专门赞美“阴”的《阴翳礼赞》：
……我们曾访问奈良、京都的有名古刹，看到了一些被寺院视为珍品的挂轴悬挂于深奥的大书院的壁龛中。那些壁龛，白天也较幽暗，书画图像看不清楚。只能边听导游的说明，边探视褪了色的墨迹，凭想象感觉它的高明，可是那模糊不清的古诗画与薄暗的壁龛配合却是多么地美妙！不仅图像模糊不成问题，相反，那样不鲜明的图像反而觉得颇为适宜。总之，这种场合，那古画不过是隐约、微弱光线所掩映的优美的“面”，不过起了与沙壁相同的作用。我们选择挂轴，要珍重时代和古雅的理由，即在于此；新的图画，无论是水墨的或者淡色彩的，一不注意即会有损于壁龛的阴翳。
如果把日本的居室比喻为一幅墨画，则纸拉门是墨色最淡的部分，壁龛为最浓的部分。 我每次看到异常幽雅的日本客厅的壁龛时，总感叹日本人理解阴翳的奥秘，掌握光与阴翳的巧妙运用。……
京都雪舟寺的圆窗，透着“阴翳”之美
许是造化弄人，以“太阳初升之地”命名的日本，国土却狭长的像一弯新月。古龙曾在“楚留香”系列中写过一个故事：中原武林和倭寇之间的纷争，就叫做《新月传奇》。
如果说中华文化，属于亚洲文化的“阳”，那么日本文化，便是其中的“阴”。她学去的中华文化，也是其中的“阴面”部分，虽然有些人认为“汉唐文化在日本”，但总觉得哪里不对。因为限于土地、资源等硬性条件，中华王朝的巍巍气象并不能很好的在日本展现，反倒是文学、美术、音乐这些，得到了传承与发扬。
日本曾在平安京的罗城门上，放置了一尊仿唐的“兜跋毗沙门天”像，祈求永葆京城平安。来源于一个大唐的传说：天宝元年，安西城被蕃兵围困，突然毗沙门天显灵，守住城门，打败蕃兵。唐玄宗因此大悦，着城门上都安置毘沙门天像，以保平安。
日本邮票中的毗沙门天像
大唐的毗沙门天，和印度原有的毗沙门天，传承过程中又出现了流变：即大唐百姓普遍认为，凌烟阁二十四功臣之一的卫国公李靖，即毗沙门天的化身。原来当时突厥、吐谷浑等多次进犯，都是李靖领兵打败，中外将士皆称李靖是“战神”毗沙门天的化身，天宝安西城之战，不论是大唐还是西域，大多数人都认为显灵的“毗沙门天”其实是李靖。而后世日本“七福神”中的毗沙门天造型，也效仿的是李靖。
日本传统“七福神”中的毗沙门天像
此后李靖就被称为“天王”，在民间传说中演化为“托塔李天王”。而罗城门，在芥川龙之介的小说中被称为“罗生门”，黑泽明根据芥川的小说拍出世界名片《罗生门》，从此“罗生门”便成了各执一词、扑朔迷离的代言。不知是巧合还是有意为之，传说中李靖和儿子哪吒的关系，岂不就是一场“罗生门”？
而反观日本和中国的关系，也像“罗生门”一样，反反复复、夹缠不清。
表面上，两国似乎有血海深仇，但奇怪的是，只要稍微和平，两国文化就像磁石一样互相吸引，难解难分。
有一部让人颇感无厘头的动画：《有顶天家族》，讲的是京都生活的一群狸猫精的故事。狸猫下鸭矢三郎的父亲，被“七福神”之一的弁天做成狸猫火锅吃掉了，矢三郎却一点也不恨弁天，反倒有种深深的爱，而后来故事发展，矢三郎逐渐了解到，父亲是自愿让弁天吃掉的……
《有顶天家族》中的狸猫
故事看起来似乎无厘头，然而仔细一想，如同《平成狸合战》一样，说的是人与自然从斗争到和谐相处的故事，便透彻的多。再想深一层，像川端康成的《古都》一样，管它什么故事不故事，专心欣赏京都的美貌风情便罢了，在动画中，同样也展现出京都的各种寺院、祭典、还有让京都人爱恨难舍的当当电车……
《有顶天家族》京都美景
《有顶天家族》第二季 中的飞天电车
当当电车刚在京都设立的时候，京都人是反对的，因为这种“高科技”的东西破坏了京都的传统；然而随着科技发展，当当电车要被拆除的时候，京都人反倒难以割舍起来，因为曾几何时，电车那“叮叮当当”的铃声已经成了京都生活的一部分……
京都的古旧当当电车
这也正像矢三郎对弁天的感情一样，爱恨难辨。
作为日本传统“七福神”之一的弁天，动画中表现的却是一个时尚女郎：穿着新潮、作风大胆，骨子里却还有点日本传统文化里的矜持……如同《古都》中以千重子代表的京都和苗子代表的东京，弁天也可以看做是东京的化身，与狸猫下鸭一家代表的京都之间的故事。
那么，以日本本国类比，东京是时尚、科技的“活力之阳”，那么京都便是古朴、厚重的“传统之阴”了。
这种阴阳相对的模式，随着人类的思想越来越开明，不仅不会引起冲突，反倒成了文化平衡的重要组成部分，日本如此，中国如此，世界其它各国亦如此……就让我们随着祇园的钟声，祈祷我们的未来，像京都的古名一样，一直“平安”下去吧……
感谢 @知日 提供的书籍《世上只有一个京都》为本文提供了大部分素材，想要继续了解京都及日本文化的朋友可以购买该书籍或关注 @知日。
