美国当地时间2018年10月27日早晨，匹兹堡松鼠山（Squirrel Hill）一家叫做「生命之树」（The Tree of Life）的犹太教堂正在举行安息日祈祷仪式。突然，一名白人男子冲进教堂，拔枪扫射人群，造成11人死亡，6人受伤。
▲发生枪案的犹太教堂©《纽约时报》在美国发生枪击惨案，已经不是什么新鲜事了。但是这次枪击案非常特殊。它发生在特定地点：犹太教堂；枪手针对特定人群：犹太人；枪手有特定的价值诉求：反犹。
据路透社报道，枪手行凶前还高喊着「犹太人都得死」的极端言论。
枪手为什么如此嫉恨犹太人？
人类历史上，恐怕很难再找到一个族群，像犹太人一样，总是遭到如此极端地嫉恨。
自古以色列王国为亚述和迦尔底亚所灭，犹太人被迫离开了旧约中所说的应许之地，面积相当于今天以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩的总和。后来，罗马帝国对以色列地区的直接统治，致使犹太人彻底远离故土，开始漫长且悲惨的流亡征途。
中世纪时期，欧洲犹太人长期遭受来自基督教的迫害。到了第二次世界大战，纳粹对犹太人实行种族灭绝屠杀，成为了犹太人灾难的顶峰。直至今天，反犹和排犹情绪始终存在，言语暴力、抗议游行、人身威胁屡见不鲜。
但是，这个总人口只占全球人口0.2%的族群，到现在却获得全球五分之一的诺贝尔奖，遍布经济学、生物学、物理学、文学和化学等领域，爱因斯坦就是犹太人，著名经济学家米尔顿·弗里德曼也是犹太人。除此之外，犹太人在全球富豪榜上海独占鳌头，美国石油大亨洛克菲勒就是犹太人，还有「股神」沃伦·巴菲特和「脸书」（Facebook）的创始人马克·扎克伯格也是犹太人。
以犹太人对人类贡献之大，何以上千年来却如此招忌恨？
01.
什么是犹太人
要讨论这个问题，首先需要了解，什么是犹太人？
根据犹太律法《哈拉卡》（Halakhah）规定，所有皈依犹太教，或由犹太母亲所生的人，都属于犹太人。也就是说认定犹太人，或是以其宗教为归属，或是以其母系血缘为归属。犹太人由此被血缘与宗教凝聚而产生了身份认同意识。
▲耶路撒冷圣殿图圣殿是古代以色列人的最高祭祀场所
耶路撒冷曾出现过两座圣殿，均毁于战火
犹太人始终坚持一种宗教信仰和一个世俗的以色列国家，这是他们复国最坚定的基础和动机。然而，也正因为这种坚持，使得犹太人作为少数群体被列为异端，在历史中艰难求存。
美国历史学家沃尔特·拉克（Walter Laqueur）在其著作《犹太复国主义史》（A History of Zionism）一书中对犹太人进行了比较全面的描述：
「对于活着的人，犹太人是死去的人；对于当地人，他们是异己和流浪者；对于有资产者，他们是乞丐；对于穷人，他们是剥削者和百万富翁；对于爱国者，他们是没有祖国的人；对于社会上各阶层的人，他们是令人憎恶的竞争对手。」
从这段描述中，我们可以大概勾勒出犹太人的面貌，他们没有国家，没有固定资产，富甲一方，生存能力极强。但是无论对于任何文化来说，犹太人始终都是一个「客族」（Gastvolk）。
德国著名社会学家马克斯·韦伯在其著作《古犹太教》中，通过与印度人对比，将犹太人定义为「一个贱民民族」（Ein Pariavolk）。韦伯认为，犹太人与他们生存的周遭环境隔离开来，这是一种贱民的生活态度。
但是，同时，韦伯也指出，与印度贱民逆来顺受不同，犹太人的「贱民观」颇有些三十年河东，三十年河西的味道。在他们看来，「现世是历史的产物」，世界并非永恒不变，而是被创造出来的。犹太人恪守犹太教的态度，坚持严正的礼仪和与周遭隔离的行为方式，再加上高度理性的伦理，他们终将回到支配民族的地位。
韦伯的论述都将犹太人的特殊内涵指向了他们的宗教伦理，但是今天，犹太人越来越走向世俗化，宗教退出精神引导的关键舞台。正如犹太复国主义的代表人物之一的摩西·赫斯在《罗马与耶路撒冷》一书中所指出的：犹太认同不是宗教范畴，而是民族范畴。
02.
犹太人如何遭到迫害
在攻打耶路撒冷的罗马皇帝安条克七世（Antiochus VII Sidetes）看来，犹太人对自身传统的坚持，同时拒绝接受其他信仰和习俗的融合，是一种敌对行为，就应该被打压和迫害。
这种「强盗逻辑」成为了今天反犹主义者的主要理由之一。他们以宗教为精神底色，行种族歧视之实。
古代以色列王国被亚述和迦尔底亚打散、打残之后，犹太人开始四处流散。犹太土地则经过希腊化的波斯王国塞琉古，罗马犹太行省大希律王之手，直到罗马帝国直接统治。
在罗马帝国统治时期，犹太人的一神教传统与罗马多神教信仰不相容，反抗和起义时有发生。公元135年，罗马军团进军耶路撒冷，犹太人彻底被从他们的故土放逐。
▲扫罗（左）与大卫，伦勃朗绘制。公元前11世纪末，扫罗和大卫联合希伯来各部落，抗击腓力斯丁人，大卫后来建立了统一的以色列亡国。公元392年，狄奥多西一世（Theodosius I）统治罗马帝国，定基督教为国教。正是从此开始，犹太教逐渐被边缘化，罗马帝国通过了多项对犹太人的歧视性法条，禁止他们与基督徒通婚，禁止他们担任政府公职，禁止他们的法律权利。
中世纪时期，天主教一统欧洲大陆，唯一难以同化的群体就是犹太人。因此，犹太人被隔离起来，而且不能拥有自己的土地。没有生产资料的犹太人不得不从事被基督徒所唾弃的金融业，通过放贷迅速积累财富。
但是，这又再一次引起基督徒的仇恨。一方面，犹太人并没有在自己的隔离社区自怨自艾，一蹶不振，他们甚至比基督徒还要有钱；另一方面，放贷低贱且邪恶，犹太商人很容易就形成刻板印象，遭受歧视和唾骂。
莎士比亚在戏剧《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中，向世人描绘了苛刻恶毒的犹太债主夏洛克（Shylock）。夏洛克无疑是这种刻板印象的最经典形象。
遭受驱逐，从事低贱职业，信仰得不到承认，这些是犹太人早期受迫害的主要方式。即便如此，犹太人依然没有被同化融入其他族群，也没有被彻底消灭在历史尘埃中，他们仍然在边缘顽强地生存者。
如果犹太人始终作为「局外人」（ outsiders ），游离于欧洲文化边缘，安心从事自己的经济活动，迫害或许不会太过严重。但是基督徒将耶稣（当然，耶稣也是犹太人）的死归罪于犹太人；而且在黑死病席卷而来时，抓出他们做「替罪羊」。
「死得少」成为犹太人的罪，至今不休。
但是今天我们知道，犹太人在黑死病的蔓延时之所以死亡率较低，是因为他们被隔离在远离中心区域的贫民窟，并且犹太教习俗要求他们对待自身和亡者都要保持洁净。
▲插图《死亡的胜利》老彼得·勃鲁盖尔/绘这幅画表现了第四封印被揭开后的末日景象因为宗教信仰不同，犹太人成为了异端。因为是异端，他们无法从事主流职业，只能去「捞偏门」放贷，也因此被固化形象，成为贪婪富人的代名词。同时，他们做为少数族群，当灾难来临时，被迫为多数人担责，很自然地成为「替罪羊」。
欧洲进入现代之化后，本应该走向更加文明的社会，但是对于犹太人的迫害不仅没有消退，反而愈演愈烈。
1873年，德国记者威廉·马尔（ Wilhelm Marr ）创造了「反犹主义」（Anti-Semitism）一词。这个词很有意思，威廉·马尔并没有使用「Jews」或者「Jewish People」等明显带有「犹太」这个含义的语词，而是用古老的闪米特人替代了犹太人。
这表明，马尔并不承认犹太人是一个独立民族，也不承认他们独立的精神体系。马尔恐惧犹太人对德国的渗透，因此主张驱赶犹太人。
19世纪末到20世纪初，对犹太人的宗教迫害开始加入政治和经济的维度。大量阴谋论的出现，犹太拉比们成为了想要捏住世界命脉的权力人物。
1903年，俄国通过一份假文件《锡安长老会议纪要》（The Protocols of the Elders of Zion），成为这些阴谋论的开端。甚至连「十月革命」也被俄国贵族认为是犹太人在背后捣鬼，并且将这种阴谋论传遍了欧洲。
自此，阴谋论持续发酵，犹太人再一次背上了「替罪羊」的锅。犹太人成为了一战后经济和社会问题的罪人之一，被钉上了「劣等」民族的标签。但是这一次，德国纳粹不是基督徒，第二次世界大战也不是黑死病，犹太人遭到人类历史上最残酷的大屠杀，约有600万犹太人死于德国纳粹的种族灭绝之下。
直至今天，针对犹太人的阴谋论仍然没有消散。现代反犹主义者认为，犹太人控制了国家，控制了政府，控制了银行，控制了舆论，控制了世界。
文章开篇提到的反犹枪手，就是一个深受阴谋论影响的家伙。他在发动袭击前，曾多次在网络上发表言论，他使用「感染」（infestation）、「入侵者」（invaders）等词汇，将犹太人视作病毒一般。对待病毒唯一的方式，就是杀掉「它们」。
03.
看不惯你又干不掉你
任谁经过这样长期的迫害和屠杀，都会想要奋起反抗。在一些犹太人看来，反抗的最好方式，就是建立自己独立的国家，这不仅可以保持住他们唯一的传统的信仰，还可以庇护所有受到不公待遇的犹太人。
1896年，以色列国父西奥多·赫兹尔（Theodor Herzl）著书《犹太国》（The Jewish State），正式提出建立独立的犹太人国家。赫兹尔认为，「反犹主义」是一种永恒特征，而犹太人只有脱离少数族裔的身份，成为一个地区的多数民族，才能在反叛之下安然求存。
他在书中说：
「让他们在地球表面上给我们一块主权之地，足以满足我们人民的需要。」
▲西奥多·赫兹尔（1860-1904）「犹太复国主义」的发起者，被称作现代以色列的国父在赫兹尔的奔走下，英国开始支持犹太复国。1917年《贝尔福宣言》（Balfour Declaration）提出：
「英皇陛下政府赞成犹太人在巴勒斯坦内建立一个民族之家，并会尽力促成此目标的实现，但要清楚明白的是，不得有任何行为，是可能会伤害已经存在于巴勒斯坦的非犹太社群的公民和宗教权利，以及犹太人在其他国家享有的各项权利和政治地位。」
这份宣言支持犹太人在巴勒斯坦建立自己的「民族之家」，而此时的巴勒斯坦地区只有4%的犹太人。
▲《贝尔福宣言》第二次世界大战中，德国纳粹耸人听闻的屠杀激起了更多对于犹太人的同情和支持。此后，在英国的倡议下，联合国提出「联合国大会第181号决案」，要求在巴勒斯坦地区建立一个阿拉伯国家和一个犹太国家，并在这块区域将过半的土地划分给犹太人。
▲1947年划定的巴以两国边界蓝色为犹太国家，黄色为阿拉伯国家1948年5月14日，以色列建国。
一个异教国家的建立，无疑是给阿拉伯世界扎下了一颗钉子。还没站稳脚跟的以色列旋即遭到阿拉伯国家的联合入侵，揭开了阿以之前长期的冲突局面。
从1948年到1973年，阿拉伯国家和以色列共开展了五次中东战争，每一次都以以色列胜利为结果。其中，除了第五次，其他四次都是阿拉伯国家主动出击，以多欺少。至此，以色列以不容挑衅的绝对军事力量，在群狼环伺的阿拉伯地区，完成了犹太复国的理想。
人们很容易将以色列和犹太人联系在一起，认为以色列与阿拉伯国家的战争，造成了巴勒斯坦人不得不在自己的国家流亡。于是以色列建国，就成为了新一轮反犹的借口。
如今，人们对于犹太人的迫害已经不像历史上那么明显和直接，但是对于犹太人形象的观念固化仍然在影响着西方社会。反犹主义在历史的延续中，变成了一种普遍的思维定式。
正如萨特所认为的那样，反犹者对于犹太人的憎恨，并不在于他们和犹太人具体的个人接触，而是他们在高度抽象了自己头脑中的犹太人形象后，用这个形象来对比自身的失败。
夏洛克在《威尼斯商人》中有一段精彩的独白值得人深思：
「我是个犹太人。难道犹太人就没有双眼？难道犹太人就没有双手？没有内脏，身躯，理智，情感，激情？难道我们跟基督徒，不是用同样的食物果腹？不会被同样的利器伤害？不屈服于同样的病魔？不适用于同样的治疗？不是在感受着同样的寒暑？难道你刺我们，我们不流血？难道你挠我们，我们不发笑？难道你给我们下毒，我们不会毙命？难道你冤枉我们，我们就不会报复吗？」■
,
