对普通人来说，能在一间屋子住十年，除了家，不会是其他地方。
但这里不是李生成的家。从2012年入住成都园区西南公寓2号苑4栋807室至今，他在这间寝室一住就是十年。
这里也是李生成的家。因为，他早就把公寓当成了自己的第二个家，这个家舒适、温馨，还有给了他温暖的兄弟情谊。
十年来，在这座公寓、这间宿舍发生了很多故事。它们有的让李生成心生喜悦，有的让他感到遗憾。
李生成有洁癖，这跟他的经历有关。
李生成于1975年出生在四川达州农村。虽然家中并不富裕，但母亲总是将屋子的里里外外打理得干干净净，整整齐齐，就连烧柴的厨房也不例外。18岁时，李生成加入中国人民解放军预备役，20岁时在新疆某装甲部队当兵。从小耳濡目染，再加上部队的磨练，让李生成养成了爱整洁的习惯。
李生成1998年退役，2012年7月入职成都富士康MCEBG事业群Mac(Ⅰ)表面厂，从事生技工作。当年9月23日，他从德源公寓搬到高新青年公寓（即西南公寓）2号苑，住进了4栋807室。他没有想到，自己会在这间二十多平米的寝室里住上十年。
从进入部队服役到南下东莞打工，李生成一直住在集体宿舍，这些宿舍至少都要住8个人。富士康的宿舍会是什么样子？李生成很好奇。
入住那天，刚好是一个周日。打开宿舍门的一霎时，一股异味直往李生成的鼻孔里钻。他被眼前的景象惊呆了：房间凌乱不堪、杂物堆积，久未清洁的地面起了一层黑色的包浆。厕所的情况更是惨不忍睹，以至于他一进去就作呕。
807室是师级干部宿舍，配备了四张双层床，每张床上铺放置个人物品，下铺住人。在他之前，房间里已经住了3个人。尽管李生成还是一名连地盘都没有踩热的新人，但他实在受不了如此脏乱的环境，放下行李就招呼大家：“兄弟们，宿舍太脏了，我们一起收拾一下吧。”但却无人回应。室友们要么装作没听见，要么只整理自己的铺位。
李生成虽然不爽，却也无可奈何。他索性一个人把寝室的卫生给包圆了。他自掏腰包，去超市买回洁厕剂、马桶刷、拖把等工具。厕所是最难啃的硬骨头，李生成先在地面和便池倒上洁厕剂，趁着洁厕剂溶解的空当，着手清理房间的杂物。很多东西是“前辈”们遗留下来的，为避免丢错，他每扔一样物品，都找室友确认。经过整整一天的劳动，寝室里总算勉强能看得过眼。
接下来的几天，李生成一下班就回到寝室，继续打扫卫生。为了清除地面的顽固污渍，他找来刀片，趴在地上，一点点地刮、铲。卫生改善了，李生成又开始着手规划寝室布局。他买回一卷斑马胶，分别贴在床底、阳台和洗漱池上，并做上“鞋子放置区”“工具放置区”“洗漱物品放置区”等标识。他还把桌子全部摆在房间中央、连成一排，买回绿植放在桌上。
一个星期后，807室旧貌换新颜。房间窗明几净，地面光可照人，绿植生机勃勃，厕所也焕然一新。看到宿舍的变化，之前不愿动手的室友都感到不好意思。他们按照李生成规划的区域，整齐地摆放鞋子、洗漱用品和个人物品。后来，他们甚至在李生成潜移默化的影响下，每天起床后都将被子叠成“豆腐块”。
搞卫生难，保持卫生更难。李生成知道，要让宿舍长期维持整洁，需要所有室友齐心协力。一个周末的晚上，趁着大家都在，李生成建议制订一张寝室值日表，大家轮流打扫卫生。让他意外的是，没有一个室友反对这项提议，就连周末经常回家的室友都表示赞成——毕竟，谁都希望能在干净舒适的环境中生活。
在室友们的共同努力下，2012年第三季度，807室被评为“文明寝室”，并成为高新青年公寓2号苑的标杆寝室。
铁打的营盘流水的兵。10年间，807室迎来送往，李生成换了不知多少茬室友。每次有新人搬进807室，李生成和室友都会就房间卫生与新人“约法三章”。对于这份寝室文明公约，大部分新成员都能遵守，但也有例外。
2015年7月，807室来了一名新人。每天晚上，该新人都会去找同学玩游戏，凌晨时分才回房间，一阵乒乒乓乓，搞出很大动静，室友们都被惊醒。他还不遵守寝室规则，鞋子和洗漱用品随意摆放，轮到他值日了也不搞卫生。经多次与其沟通均无果后，一个周末，807室召开寝室会议，以三比一的投票结果将其“驱逐”出807室。后来，公寓物业为该室友更换了寝室。
在李生成看来，公寓就是自己的第二个家，要像爱家一样爱惜它。
兄弟情深公寓是家，住在一起的室友就是兄弟。李生成是807室最年长、经历最丰富的人，加之他平时一直对大家照顾有加，渐渐地，室友们都叫他大哥。
807室有一张茶桌，这是房间全体成员用“文明寝室”的奖金购买的。有空时，李生成喜欢和室友坐下来喝喝茶，聊聊工作、家常。一聊就是一个下午，茶越泡越淡，而他们之间的兄弟情谊却越喝越浓。
在807室，水果从来不分家。每个人买水果时，都会考虑到室友。水果买回来，大家不约而同地把它们放在茶桌上，谁想吃了就去拿。有人回老家或者外出游玩，都会带一些家乡特产或者当地美食，和室友们一起分享。
前不久，李生成收到了前室友张亚军发来的微信，张亚军希望他能帮忙推荐自己的舅舅来富士康上班。张亚军在807室住了两年，后来因为结婚、买房而搬出宿舍。张亚军谈恋爱时，李生成曾为他当过参谋，把过关。
张亚军和女友是通过同事介绍认识的。交往一段时间后，他想把关系确定下来，但还想听听其他人的意见。当时，他第一个想到的就是寝室里的大哥李生成，于是请他帮忙“掌掌眼”。三人约在高新青年公寓2号苑门口的奶茶店见面。经过一番交流，李生成觉得这个女孩适合张亚军，是一对可以互许终身的佳偶。
结婚前，张亚军在公司附近买了一套二手房，想对原来的房间布局加以改造。这时，他又想到了李生成。李生成看过房子后，从实用性和经济性等方面提出了一些装修建议，张亚军全盘采纳。搬进新家后，张亚军想买一辆自行车，用于上下班通勤。李生成得知后，就将他在买了小车后一直闲置的山地自行车当做“嫁妆”，送给了这位从807室“嫁”出去的兄弟。
李生成不只会“成人之美”，有时还会“棒打鸳鸯”。重庆小伙王志强是807室的元老，比李生成还先住进这间房。王志强为人憨厚，做事踏实，也是第一个站出来跟李生成一起打扫寝室卫生的人。李生成刚住进来时，22岁的王志强谈了个在上海工作的女朋友。那段时间，李生成没有发现王志强和女友的关系有什么异常。
不久，王志强的女友回到成都，在春熙路上班。王志强每个月都会去看她两三次，每次回来都提着大包小包的零食与室友分享，并向大家“报告”当天的开支。一开始，李生成还没在意，毕竟“谈感情伤钱”。可后来，他发现王志强每月谈恋爱的花销都不低于4000元，这对王志强这样的普通打工人来说，负担有点重。于是，他详细了解了他俩的情况。原来，王志强与女友交往四年多，但对方一直对结婚一事避而不谈，而且有一些反常的举动。李生成认为，这个女孩不太适合王志强，建议他及时“止损”。
2015年3月，王志强和女友分手，辞职回到重庆老家。此后，李生成经常和他在QQ上联系。2017年的一天，李生成像往常一样，在QQ上问候王志强，意外的是，回复他的是王志强的妹妹。对方告诉他，哥哥因为野泳时遭遇不幸，意外溺亡。为此，李生成难过了许久。
一直像大哥一样照顾室友的李生成，也有被室友照顾的时候。
2018年11月的一天凌晨，李生成闹肚子，20分钟内上了5次厕所。喝了一支藿香正气液，情况才稍稍好转。想着扛一扛或许能撑过去，他第二天没有去医院，请假在寝室休息。没想到情况越来越糟，以至于腹泻到脱水。
晚上9点，室友吴小强下班回到寝室，看到李生成虚弱地躺在床上。了解情况后，他立即搀扶着李生成，把他送到社区医院。挂上盐水后，李生成考虑到吴小强上了一天班很累，第二天还要上早班，就让他先回宿舍休息。“你都这样了，我回去肯定也睡不着。”王小强一直守在李生成身边，帮他垫付医药费、回宿舍拿衣服……一路跑上跑下，一直陪他到凌晨1点。输完液，吴小强又搀扶李生成回寝室。让他们意外的是，这么晚了，另外两位室友还在等他们。看到李生成并无大碍，他们才安心入睡。
这个晚上，李生成在室友香甜的鼻息中辗转难眠。
社区名人李生成是个热心肠的人，经常没事找事。
把寝室这“一亩三分地”打理好，闲不住的李生成又开始琢磨，自己还能为公寓居民做些什么。他主动去社工站“找活”，先后给自己揽上楼层长、副楼栋长、副苑落长等工作。
2014年，2号苑社区工作站准备在苑内开设幸福驿站，急需有缝补、理发等技能的居民到幸福驿站当志愿者，免费为居民提供相应服务。得知这个消息，李生成第一时间来到社区工作站，“应聘”理发师岗位。
原来，在部队服役时，李生成就练得一手理平头的绝活。当时，排里需要一名理发师，战友们都知道李生成是打乒乓球的高手，手很“稳”，便一致推举他兼职理发师。
被“赶鸭子上架”的李生成上岗了。没想到，这个业余理发师干起来像模像样，一段时间后，他声名大噪。到后来，全连一百多号战士的理发任务，都落在了他的身上。后来，李生成还自费买回修面刀等工具，给战友们理完发后还友情赠送修面服务。李生成的名气越来越响，他成了团部办公楼的常客，经常为团长、参谋长等主官理发。
幸福驿站顺利“开张”，李生成和搭档唐海燕如愿进驻，为居住在公寓的员工提供免费理发服务。李生成负责为男生剪头发，唐海燕则为女生打薄头发、修剪刘海。在来富士康工作之前，唐海燕开过理发店，手艺也非常不错。稍有空闲，李生成就向唐海燕学习使用条剪和牙剪，以及给女生打薄头发、剪刘海……很快，他就习得唐海燕的真传。唐海燕有事不能来时，李生成就接下她的工作。
每个周日的上午十点，李生成都会准时出现在幸福驿站。当时，公寓周边的理发店不仅价格贵，顾客有时还会遭遇消费陷阱，这让幸福驿站的免费理发广受公寓居民的青睐和好评。最忙的时候，李生成一天要服务80多名员工。
有时候，李生成要到凌晨十二点才能结束“营业”。新冠疫情爆发前，幸福驿站一直是员工们爱来的地方，排队找李生成理发的员工经常有十多个人。李生成一边理发，一边和工友们聊天拉家常。晚上十点快关门时，仍然有刚倒班或者睡不着觉的员工陆续来到幸福驿站排队。李生成“来者不拒”，常常要到凌晨才能结束当天的义剪。
因为理发，李生成收获了不少铁杆粉丝。找他理发的不仅有居住在公寓的员工，部门同事也常常在周末来到公寓，体验李生成的手艺。走在公寓区，不时有人跟李生成打招呼、问好。
2018年夏天，社工站在2号苑门口开展为环卫工人免费理发活动。作为唯一的理发师，李生成只能一直站着，挨个为来到现场的三十多名环卫工人剪头发。当天天气酷热，没多久，李生成就汗流浃背，手臂发酸。但当他看到剪完头发的环卫工人用粗糙的手摸着刚剪过的头发茬、脸上洋溢着满意的笑容时，一种难以言表的快乐油然而生，身上的疲惫也随之烟消云散。
除了在幸福驿站提供免费剪发服务，李生成还积极参加园区和社区组织的各类公益活动。他已经记不清参加了多少次这样的活动，其中有一次，他至今记忆犹新。
那是2019年3月，李生成和园区志愿者一起到郫都区郫筒中心敬老院助老。他们陪老人们聊天、谈心，为他们理发修面、修剪指甲……突然，一位女性志愿者捂着口鼻，从房间冲出来，跑到院子里，蹲在地上呕吐。原来，她正要给一位老人剪脚趾甲，脱掉鞋袜后，老人脚上散发出浓重的异味，熏得她头晕脑涨。其他几位志愿者也受不了这股异味。于是，这项艰巨的任务落到了正在忙着理发的李生成身上。
李生成没有推辞。还没走进房间，他就闻到了那股刺鼻的异味。为了照顾老人的情绪，李生成努力克制着自己，认认真真地为老人修剪起趾甲。没想到，刚剪完趾甲，那位老人又提出一项要求：请李生成帮他洗脚。李生成不忍拒绝，便去打来一盆热水，蹲在老人跟前，一丝不苟地把他脚上的污垢洗得干干净净。
但有时候，李生成的热心肠非但得不到赞许，甚至还换来了他人的不理解和嘲讽。“帮了别人，自己心里特别踏实，也特别快乐。”对于那些杂音，李生成总是一笑而过，不以为意。
今年是李生成住进高新青年公寓的第十年。十年来，在这座人来人往的公寓里，他有付出，也有收获；有喜悦，也有遗憾。
2015年，李生成本有机会在郫都区购房置业，甚至连楼盘和户型都已经看好，但因为爱人的反对而不得不作罢——2009年，李生成在达州城区购置了一套房产，爱人担心经济负担过重，不支持他在郫都买房。这成了李生成心中的遗憾。不过，2016年，他用省下来的钱买了一辆小车，既方便上下班通勤，也方便回家看望家人。
去年，身患癌症的母亲希望李生成能修缮老家的房子。为了满足母亲的心愿，李生成又和妹妹合资，在老屋的地基上盖起了一栋两层楼房。
不久前，为了配合公寓调迁，李生成从高新青年公寓2号苑搬到了10号苑。尽管宿舍变了，但从茶壶冒出来的茶香和热气、茶桌旁的欢声笑语，是他的新寝室里不变的风景。
（作者 易奇炎 李晓岚）
,
