文 | 百川
毕升，男，汉族，约公元970年生，寿命约82岁。属相马，星座约为水瓶座，湖北英山人。毕升的印刷术，是如何发明的？又是怎么传到国外的？到了十九世纪初，西方印刷术为什么又传回中国？
毕升虽然是中国古代四大发明之一，活字印刷术的发明人，但是在正史中并没有记载。而且所有的史料，有关他的情况，也仅有小他约六十年岁的北宋文学家沈括的《梦溪笔谈》有所记载。
“庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。”在公元1041年至1048年间，有一位印刷厂工匠叫毕升，他改变过去雕版印刷死板单一，发明了活字版印刷。
活字印刷术主要方法是：用胶泥刻成字，字模薄得像铜钱边缘似的，每个字刻一个字模，用火烧使它坚硬。先设置一块铁板，它的上面用松脂、蜡混合着纸灰这一类东西覆盖好。
“欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。”
想要印刷，拿一个铁框放在铁板上，在铁框内密密地排上字模，排满一铁框就成为一块印板，把它拿到火上烘烤；等到铁板上的药物稍微熔化，拿一块平板按压字模上面，字模就像磨刀石一样平整了。
“若止印三、二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。”
如果只印刷三两本，不能算是简易好用；如果印刷几十乃至成百上千本，那就极为神速。印刷时，通常制作两块铁板，这一块板正在印刷，另一块板已经另外在排字模了。
“此印者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如之、也等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。”
这一块印刷刚刚印完毕，第二板已经准备好了，两块相互交替使用，极短的时间就可以完成。每一个字都有几个字模，像“之”、“也”等字，每个字都有二十多个字模，用来预备同一版里面有重复的字。
“不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。”
不用时，就用纸条给它们作标志，按照字的韵部分类，每一个韵部做一个标签，用木格把它们贮存起来。遇到平时没有准备的生僻字，马上把它刻出来，用草火烧烤，很快就可以刻制成功。
“不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。”
毕升也曾试验用木料制作活字模，但后来弃用了。原因就是因为木料的纹理有的疏松有的细密，一沾水就会变得高低不平，又会同药物粘在一起，拆板时拿不下来。
“不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。”
不如用胶泥烧制的字模，使用完毕后再用火一烤，使药物熔化，用手轻轻擦拭它，那些字模就会自己掉下来，一点也不会被药物弄脏。这样，既简单方便，又可以重复使用。
四百年后的1440年左右，德国人约翰内斯·古腾堡，发明了铅字的活字印刷。把毕升的脱泥，改成了铅、锡与锑金属，把汉字改成了外文字母。
由于其他技术大同小异，而且发明的又晚于毕升几百年，所以有中外学者都认为古腾堡受到中国印刷技术影响。或者经俄罗斯传入德国，或者通过阿拉伯商人，携带书籍传入德国。
但是，古腾堡的铅字印刷术，可是比毕升的活字印刷术影响大多了。到1500年已传遍整个欧洲大陆。他实质推进印刷的工业化，使得欧洲从中世纪走向现代文明。
不但如此，古腾堡的铅字印刷术，还被列为德国十大发明之首。其他的九项发明，分别是：1886年，卡尔·奔驰发明三轮汽车的专利，第二年，戴姆勒制造出世界上第一辆四轮汽车。
1877年，德国工程师林德发明冰箱。1903年德国人莱恩霍尔德发明暖水瓶。1905年，爱因斯坦发明《狭义相对论》。1939年二战时，德国军队工程师发明录音磁带。
1922年，德国工程师赫尔曼发明磁悬浮列车原理。1936年，福克发明了直升飞机。1936年，汉斯发明喷气式飞机发动机。1969年格罗特罗普发明了芯片。
国学名篇《千字文》有言“恬笔伦纸”，直译为蒙恬制笔蔡伦纸。中国古代的四大发明，为推动世界文明作出了不朽的贡献。可是，近代以来，有些本来属于我们老祖宗发明的技术，却需要进口。
这里面就包括印刷术。1839年，英国传教士将他们制作的华文活字印刷机，迁往香港。1874年，中国著名报人王韬，在香港创办中国报刊史上第一份政论报纸《循环日报》，就是西方的活字印刷。
池上
（唐） 白居易
小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。
