经典永存！今天中午央视怀旧剧场再次播映《罗马假日》。
经典（书籍）就是重读再看，总有新的发现。经典影片，同样如此。
公主殿下和布兰德利的正戏开演前的“垫场”就精彩绝伦，无与伦比。画龙点睛的台词既是伏笔又是昭示。
公主所到之处，万人空巷。人们争睹欧洲最为古老国家的公主的风采。她看上去不知疲倦（影片开篇解说词）。遂即进入电影的肢体画面语言的“悬殊对比”。“连续作战”的公主在为其举办的盛大舞会上险些摔倒——“恨天高”所致。
“越狱出逃”之夜，她在入睡前为第二天的日程做功课时几乎崩溃，直到注射安静药的医生救驾——你现在可以做任何自己想做的事情。而在一旁全程陪同的将军却累得不支而倒地——大家都很疲劳但将军还是硬挺——我没有事！
公主成功“出狱”直面罗马之夜的夜生活时药力发作，幸遇在赌桌上输得一塌糊涂的美国新闻记者布兰德利。“赌场上失意，情场上得意”。见义勇为，英雄救美，成就了他与公主殿下的一段“欲嫁不能欲罢不忍”的“露水姻缘”。
“发乎情而止于理”的中国传统伦理道德在这里表现得“淋漓尽致”。没错，凡是民族的，就是全人类的。
影片片头特别提醒：该片整个是在罗马拍摄的。这是一个城市最好的宣传广告。可以说，《罗马假日》名副其实。罗马的标志性场景一览无余，竞技场、真理之嘴……
《小城之春》是发生在抗战之后破落的小县城里的“三角恋爱”，虽曾激情荡漾，但最终归属传统的中国礼教。闻名于世的罗马之恋亦是同样结果。
君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时（张籍：节妇吟）。
《小城之春》是人的问题，《罗马假日》为制度所困。区别就在于此。还有：“高处不胜寒，何似在人间”。
（马秀山 2021年11月4日）
相关链接：克利夫兰郑重其事地说，希望这个孩子长大后能避免当总统的厄运。杜鲁门在回忆录中承认：“在需要做出重大决策的时刻，作为总统是孤单的，是很孤单的”（《美国历届总统小传》[美]弗雷德尔著刘庆云等译新华出版社1982年版第2、4页）。
相关链接：美国前总统杜鲁门成为对西礁岛最为情有独钟的历史人物。1946年11月，医生建议患病的杜鲁门到温暖的地方休假。时任美国海军舰队司令的尼米兹向杜鲁门推荐了位于西礁岛上的海军基地司令官邸。此后，这一休假地被扩建成为“小白宫”。从1946年至1952年，杜鲁门曾在此度过11个假期，总计175天。就在这个偏居一隅的“小白宫”，杜鲁门曾密切关注朝鲜战争事态发展。1951年年初，他在此酝酿了一个爆炸性的决定：解除时任驻日盟军最高统帅、联合国军总司令、美军远东总司令、美国陆军远东司令、五星上将道格拉斯·麦克阿瑟的职务，“以此捍卫总统对军队指挥官的权力”。当年11月，他与美军参谋长联席会议成员在“小白宫”内讨论朝鲜战争“不利的战情”，并一反常态地在那里举行了记者招待会。10天之后，他中断了在西礁岛的休假，回到被他称为“白色大监狱”的华盛顿白宫（温宪：“西礁岛回望”《人民日报》（2010年9月10日第23版）。
,
