书法的角度与维度（第一章书法的表象）

第一章、书法的表象

引言

书法，是东方世界的中国独具特色的艺术门类，它拥有着丰厚的文化内涵，又不断附加着多彩的现代精神。神秘地夸大它固然荒唐，盲目地无视它更是愚蠢。

书法，是中国的文字推演史，也是篆隶行楷草等书体的迁化史，也是一部中国社会发展的“逸史”。透过它，我们可以巡弋和揣摩整个中国文化艺术的踪迹。

文即人。书法更多地表现为一种文化活动，其间，因为书法家的参与而融入了更多内容，涉及政治的、社会的、经济的等等方面，此则是超脱于艺术形式之外的。

书法，不等同于写字，也不纯是视觉艺术，也可能不仅仅是今天的模样。传统本身，就是变化的、复杂的。书法的传统，也不像其貌似的那么简单。“笔墨当随时代”。在科技发展的现代化的今天，书法理应表现出空前丰富的新气象。站在整个书法史的坐标系中，如何对待传统与继承，如何认识创新与发展，如何评判今天的书法现状，如何衡量当代书法的存在价值，如何确立一套科学的批评标准，等等，均是我们应当思考的问题。

第一章书法的表象

一、书法的概念

（一）什么是书法

1．大美难言

中国的书法艺术，有个天生的大弱点，就是不善“表现”自己，它不像艺术，却是一门大艺术。

不管是谁，只要能拿毛笔，都可以写书法。书法家可以理所当然地写书法，儿童可以照猫画虎地临书法，退休老干部为了修身养性也可以搞书法。

然而，如果因为书法艺术这般的平易近人，就此小看它，简单地视之为“拿毛笔、蘸墨汁、在宣纸上写大字”，虽然也不能完全算错，却定义得太粗陋了、太肤浅了。

书法，堪称中华文化艺术中之“大美”，其渊雅多端，难以尽言。试看一块普通的西汉砖（见图0），虽说制作它也是为了实用，但细赏那人鸟图象、装饰花纹及网线界格，真是可爱之极。除此之外，“东井灭火”四个字，分居两端，与整块砖的造形效果融洽和谐，可见设计者的匠心独运；倘若没有这四个文字在上面，其文化内涵和艺术容量也势必降低。

不过，若因此便走向另一个极端，认为书法是东方文化的“核心的核心”，就难免有些夸大其词，过于玄虚了。倘若把书法说得过于神圣，无疑将就此剥夺掉很多人从事书法活动的权利；试想，等一个人的阅历丰富了，对书法的理解到位了，相关的学养充足了，他也岁数大了，剩不下多少时日来动笔墨了。

一次，有人问我：“书家指什么？”我说：“就是书法家。”他又问：“大书家是什么？”我说：“大书家就是大书法家。”我看他犹有不解之意，于是就解释说：“这些词，是书法专业圈子的习惯用语。”书法，即便在今天已然很普遍，但是与流行音乐、电影电视、小品相声等比起来，仍然是相当的“偏门”，大众对它的隔膜也可想而知。

《老子》第十五章有云：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。”书法，其高明之处在于，它可以融汇百端，是一门可以具备音乐、绘画、建筑、舞蹈、雕塑等艺术质素的艺术，是一门可以拥有文学、史学、哲学、美学等修养作支撑的艺术，其入门虽不难，但登堂入室不易，其所可能达到的艺术境地更是不可断言、不可端倪。难言之妙，就在于可大可小，可很简单，也可极复杂，只可意会了。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(1)

说到这，有人或许觉得，这又有些近于玄虚了，但是，我可以举出一个简单的旁证，来说明书法的“难言”，就是：凡是历史上真正的书法大师，都不曾彻底满意，都不曾绝对有把握达到自己所企望的艺术高度，起码，不可能每一幅作品都是精品，所以始终总处在“眼高手低”的过程当中，不管是在创作高峰期的盛年，还是在认识鼎盛期的老年。所谓“人书俱老”云云，只是一个词汇而已，“老”，是相对的，即便岁数算得上“老”，但书艺却未必能与之“俱”。

任何一样东西或者一回事情，试图把它说清楚、到位，几乎都是不可能的；这不是“不可知论”，而是客观的老实的科学的态度。真理虽然总是赤裸裸的，但遗憾的是，我们常常只是趋近了它，已是苦心孤诣了。对于书法艺术的得识与关照，能握其法、拾其趣、拈其味、拔其理，谈何容易。不拿毛笔的大外行，自然可以不必懂书法；可悲的是，号称“书法家”的人，也未必都“知其所以然”，至于理论与实践如何相结合、相促进、相媲美，则尤是大家的难题。

书法的认识，包括客观的与主观的、物质的与精神的等诸多方面。书法，也由于包括了内容的和形式的等诸多方面的因素，所以才拥有了丰富的审美空间。朱光潜《中国古代美学简介》说：“书法在中国也早已成为一门独特的艺术。凡是读书人都要讲究书法，所以书法在受教育的人民中是受到最广泛实践的一门艺术。它同绘画和诗歌成为互相紧密联系的姊妹艺术。适用于一般艺术的一些原则也适用于书法，例如精神、气魄、骨力、风韵之类的性格因素，以及和谐、平整、匀称之类的形式因素”。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(2)

2．“写字”与“书法”

写字(handwriting)与书法（calligraphy），是两个应该仔细区分的概念；它们常被混淆等观，追求其原因，乃在于两者外表的太相似。

谈及书法，很多人就想到写字。写字与书法，有着共同的特征和成分，就是：写字是书法的基本内容。但是，写字和书法两者之间，绝对不是一回事，其差别，举个不确切的例子，就如遮羞避寒的穿衣服与舞台上的时装表演，前者只是为了实用目的，而后者则属于艺术行为。写字，是写字匠人的事，而书法，则是书法家或者文化人的事。

不过，切莫以为冠以“书法家”的头衔，就一定能写出像样的书法，实际上，社会上相当一批书法家，虽然脱离了写字的阶段，但是，他们的书法还只是停留在书法艺术的初级阶段，刚刚入书艺大道之门槛，只是写得比一般人熟练些罢了，若以一字概之，就是“俗”。

更值得注意的是，另有一些狂热的书法“者”，其狂热远离了常人的想象能力，出了格，他们把书法神秘化、游戏化、夸张化、杂耍化，使书法艺术太“艺术”了，似乎地球上什么都可以被当作书法艺术，甚者，把包括人体行为的各种动作方式也当作书法艺术，故作高深之态，别人皱眉头，则窃自满足。像其他领域一样，书法圈子也有伪艺术；这里说“伪艺术”，是根据传统的、大众的、既成的审美眼光来观察和价值尺度来判断的。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(3)

3．“好看”

艺术品讲究“好看”，是天经地义的，但又不是可以用“好看”二字就了得的？

追求好看，与媚俗是差距很远的两个问题。有的观点认为，好看就是媚俗、甜俗，就是没有格调，这话似乎可信（plausible），其实没有太多的道理。“好看”，就是美、善，想得到它，让所有人都说好，谈何容易！

问题在于，有时很俗的书法作品，老百姓却喜欢，认为好看；相反，有些书家的作品，下笔有来历，有工夫，有格调，有文化，而一般人却看不出它得好处来。这种矛盾，普遍存在于各种艺术形式当中，比如歌曲，高雅的美声唱法很少人懂，而流行歌曲、通俗唱法，却招人喜欢，惹得小青年欣喜若狂。问题何在？

众人都喜欢的东西，肯定不是什么坏东西，然而，它也未必是最好得东西。好的艺术品如书法，应该是雅俗共赏的，不过，雅俗共赏，不是轻易可以实现的。俗物可以获得暂时的观众，但是不能获得永久的历史地位。高雅的艺术，从来就是为少数人准备的。所谓“曲高和寡”，是说明更高明的艺术品，已经超出了大多数人的审美能力。

齐白石作《海陵》一印，题曰：“洗去雕琢气，作为好看。”此“好看”，乃是看好、以好看之、应该说好的意思，非平常所谓的只是感官上的“好看”。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(4)

4．橘与枳

《考工记·总序》曰：“橘逾淮而北为枳”，“此地气然也”。

任何一种艺术的存在，都需要与之相契合的土壤。文化背景的变易，会使同样的文化产生出不同的内涵。

中国的书法，是东方文化的代表，在中国文化的土壤上，它可以根深叶茂，一旦脱离这种文化氛围，就要衰微，此亦“地气”使然。

《晏子春秋·杂下》晏婴也有云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”

中国有书法，西方也有书法，但是，两者只是共用了一个名义，其实有相当大的差别；此差别，不光是文字符号上的表象上的“叶徒相似”，更有着深层次的内涵区分——“其实味不同”——之处，其区分之由，在于东西文化传统、艺术思维以及语言体系等等诸多方面的固有差异。像中国的国画艺术一样，中国书法之所以不能在西方得到普遍认可，甚至被误解、曲解，也正是“水土异也”，不是哪一个人的主观所决定，所以不必抱怨。

在世界众民族中，可以独立书写的文字很多，但是能称得上书法艺术的，却不多，倘若拿历史背景、文化传统、规矩法度、视觉效果、工艺水平等综合指标来衡量，大概就只有中国的汉字书法够资格。

中国的书法艺术虽然首屈一指，但是遗憾的是，这样一门有着悠久历史内容和高级形式的艺术，其他民族却不知其然，或者顶多知其然，至于知其所以然的欣赏者，则少得可怜。

有人把书法当作东方艺术的代表，而把建筑当作西方艺术的代表；书法和建筑，虽然都有造型艺术的性征，都有视觉艺术的因素，但毕竟是相差玄远的两回事。中国的书法讲究很多，而西方的书法却没那么多“礼节”。中国的书法，之所以可以相信它超越于西方的书法之上，理由不在于艺术观念上，也不在于视觉效果上，更不在于现代意识上，而在于中国书法有着无与伦比的深厚的文化积淀，有着一整套的复杂的传统在。由此可知，倘若我们自己人主动抛弃自家的珍贵传统，甚而转身拜倒在人家面前，则无疑是一场有意识的噩梦，是替人家做些“釜底抽薪”的事，是一种文化汉奸行为。

1．国粹问题

书法与国画、京剧、中医、武术，都是地道的国粹。遗憾的是，它们曾一度被列入“破旧”的对象，而在现代经济思潮的鼓荡之下，又有些人认为，我们的国粹需要与西方“接轨”，否则就难以走向世界，就无法发展，就要穷途末路。

在国粹中，大概要算中医最堪称一门学问，如是说，绝对不是贬低其他几种国粹（说句笑话，就连中国最早的文字——甲骨文——还是在被称为“龙骨”的中药材上面发现的）。中医之所以被忽视、轻视，其本身有一定的责任，因为，我们现在碰上的中医，百分之九十五以上者，还只是刚刚处于“入门”阶段，距离登堂入室、妙手回春、一针起陈疴、起死回生的境界，还远得很。武术也是如此，现在的很多武术，只是供比赛观赏之用，是“花架子”，距离武术的最高境界，也远得很，何堪以道理计。至于中国书法的现状，距离它所可能达到的艺术高度，也远得很；实际上，在相当一段历史时期内，书法艺术始终停滞不前，没有什么起色。

所以有个问题需要澄清，就是：我们认识不到位，工夫不到家，技巧不熟练，只能说明人为因素的本事欠缺，并不代表这些国粹的天生不足。有些人，可能出于文化交流、弘扬国粹或者表现自我的目的，竟当场为西方人表演书画艺术，还鼓励外国人尝试，说：“不必害怕，很容易的。”这种做法无疑是很愚蠢的，它完全剥掉了这种艺术的神秘性。

一种艺术品，让人一看太简单、太缺少劳动量，当然就被认为没有多少价值、太不值钱。

你当然可以解释说，这种艺术看似简单，其实容纳了中华民族几千年的文化遗产和传统，注重精神境界，看似那么简单的一笔，其间却包含了艺术家几十年的辛勤劳动和技法修炼，看似信手一挥，实际上太不容易了；但是，洋人不傻，你就是磨破嘴皮，人家也不会信服，因为，他亲眼看见，你在抽支烟的工夫，就完成了所谓的艺术杰作，这样的艺术杰作，怎么能与人家花费几月几年时间完成的艺术品（如油画）相提并论呢？

倘若要进行国际间的艺术交流，就应该把最地道的东西介绍出去，如此才可能更容易被认可。连杂耍一类的东西都一哄而上，势必要连累同类中的真正的艺术，降低这种艺术的神圣感，对提高中国艺术的国际地位丝毫没有好处，是在帮倒忙。

强调艺术的高贵性，并非无由之举，并非脱离群众，并非试图把艺术束之高阁，而是要更好地保护艺术、发扬艺术。

书法家甚或书法大师满街走，是书法艺术的不幸。满大街都是的“艺术”，还算得上艺术么？

2．“弘扬”问题

交流是可以的，但应该防备的是变种。

我们有必要让西方人了解中国的书法，但是，因为有天然的“语障”存在，我们不能立刻期望人家彻底明白，更没有必要请求人家理解，否则就难免大失所望。试想，除非人家觉得有必要、于是自愿地来了解我们的书法，否则，我们只会费力不讨好。倘若为了卖一点小钱而屈膝迁就，那当然要掉自己的价。要换钱，靠艺术交流实在太慢了，不是好办法，远不如搞经济交易的快捷便利。

科技的先进，只是文明的一个组成部分，并不代表文明的高度。经济的发达还是落后，也并不能说明艺术的高明与否。中国的书法艺术，是一种具有鲜明的民族特性的艺术形式，其存在的最大价值和理由，乃是其民族个性。

文“化”，从来就是两者的交流，而不是彼此的替代。越是民族的，才越是国际的。我们需要做的，是继续保持甚或拉大与别人的距离，而不是试图消弭这种差距。

不同的土壤差距固然大，即使在同样的土壤上，也会有个体之间的差异。同样是中国人，书写同样的内容，其书法作品的层次和水准，也相差甚大。譬如小丑的表演和喜剧演员的表演，两者之间有共性，就是都能引起观众的笑声，但是二者的确有层次高低之别：前者是滑稽，后者是幽默。

3．书法活动

书法运动的主体是书家。书家的存在与被认可，可以经由很多种方式，比如通过社会，或者属于学院派，或者在学术圈，或者身居艺术团体。身居艺术团体，尤其是团体的领导职位，比起一般人来，无疑会对书法运动产生影响。然而，参加展览，或者加入团体，并不能说明与书法本体相关的更多问题。

作为个体，其作用总是有限的。当代的书法运动，充分显示了集体的优势，其声势超过历史上任何一个时期，在这个过程中，中国书法达到了一个空前的繁荣期，同时，书家们也获得了前所未有的社会地位。

作为运动之一的展览，是个集中展示和宣传的窗口，也给虚心者提供了学习和交流的机会。各种展览，对推动全国性的书法活动、普及书法教育、培养书法爱好者、提高书法家的社会地位等方面，其作用无疑是前所未有的。可以肯定，没有如此多名目的书法展览活动的推波助澜，不会有无数书法爱好者的持续热度，不会有书法名家们春风得意的今天。书法展览，已经成为一项轰轰烈烈的群众活动，这种文化情趣，是健康而积极的。

展览的水平不高，参加者是书法外行，并不是坏事；只要对中国书法感兴趣，对书法的发展没有什么不利，反而有促进作用。但是，作为专业书法家，倘若对书法知之甚少甚或无知，则显然对书法的国内发展乃至国际弘扬没有好处。盲目自信的书法家是可悲的，其可悲，却不仅在于其个人本身了。

展览之事，贵在参与；参与，需要一种正常的心态。有兴趣就可以参与，入选参展是好事，没有如愿也无妨。展览于否，本就不能证明一个人的真实水平。不过，不能回避的一个事实是，谁能主导之、顺应之、迎合之，谁就有可能取得胜利。成功之路，虽然有很多条，但聪明人不久便发现，要提高知名度，屡屡参展，尤其是获奖，确是捷径。

搞艺术，凭爱好是一方面，大多数人难以摆脱名利的驱使和诱惑，名利，毕竟是一个衡量成就大小的尺码，所以，独立于时尚之外、不随波逐流，不是一件容易做到的事。

书法本是书斋内安静的雅事，但是在公众场合有各种表演，有手而不用手，用脚用嘴，有笔而不用笔，用棍用手用气吹，如同杂技一般。书法很难，杂技也很难，但书法不是杂技。《老子》云“大道甚夷，而民好径”，外行人看热闹取乐，则无可厚非，内行人不应该为了私利而怂恿之、鼓荡之。

清周星莲《临池管见》云：“作书能养气，亦能助气。静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。若行草，任意挥洒，至痛快淋漓之候，又觉灵心焕发。下笔作诗、作文，自有头头是道，汩汩其来势，故知书道，亦足以恢扩才情，酝酿学问也。”毛庆臻《一亭考古杂记》云：“古人作书无论行、楷、草、隶，钩、磔、波、撇，皆有性情，书卷行乎其间，绝无俗态，忸怩诸弊。故能章法浑成，神明贯注。今观者兴会飙举，精力陡健，不特搦管而思结构之密，昔贤所以有‘特健药’之喻也。”

作为“特健药”的书法，静心习练，能愉悦身心，有如气功的作用，也是事实。用心专一，心除杂念，持之以恒，任何一种行为，都可以称为气功，不必神秘化甚或迷信化。书法气功，在书斋，不受天气和地面限制，更为雅致，更益养生。

4．书法教育

书法教育是使这种古老艺术普及和蓬勃的希望。书法教育，从孩子抓起，是有道理的，也算是一种童子功。但是，书法毕竟不是一种当务之急，不是现代社会经济谋生的最佳手段。学书法，是培养孩子的一个办法，是使他们增加一种基本艺术修养的手段，但是，要从孩子的具体情况出发，不能为学而学，或者赶时髦。孩子没有兴趣，是绝对学不好的，就算是在压力下练上一阵子，也会在间断后很快忘掉。要经常鼓励，保护他们的好奇心、上进心和自尊心，可以借助各种有效的手段来刺激和提高他们的兴趣和积极性。孩子们会在展览时指着一幅成人书法产生疑问：“这字好在哪？”老师的回答就很重要。看展览、参赛、奖励等各种课外活动无

疑都对他们有影响，但是，要注意戒除负面因素的影响，要让孩子们树立健康的艺术观，不能有虚荣和过度的名利欲，否则他们将来一旦遇到挫折和不如愿，会很脆弱。

孩子的学书门径很重要。不能入门，就难以进入庭院赏识其美景，更何谈登堂入室领会其妙奥。书法，入门容易学好难。“入”与“出”是相对的；没有“入”，就没有“出”；“入”了这一方面，也就“出”了另一方面。入了雅，便远了俗。学习书法，对培养孩子健康的世界观、生存观与方法论，调整心态，在自适、得意、闲情、游戏的状态中进步，都有益处。

学习艺术讲究师承，师，可以是今人，也可以是古人，更可以是书本。书法史上的流派，各有其成就的原由，无所谓进步还是保守，其风格，均可师承。不过，取法乎上，是原则。刘勰《文心雕龙·风骨篇》有谓：“文术多门，各适所好。明者弗授，学者弗师。”意思是说：学习的路径很多，各自根据自己的爱好就行；高明的老师不把自己的一套强加于学生，而善于学习者也不会死跟着一个老师跑。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(5)

二、书写工具

（一）文房四宝

书法学习和创作所使用的工具，常称“文房四宝”，即笔、墨、纸、砚，其著名者有所谓湖笔、徽墨、宣纸、端砚。此外，尚有一些辅助工具，各有用处和情趣。

中国书法艺术的独特性，与其书写工具的物质规定性有直接关系。文房四宝，实用性是第一位的，然而，丝毫不减其艺术性。曹植《乐府诗》云“墨出青松烟，笔出狡兔毫”。笔墨，一向是文人雅士吟咏的对象之一。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(6)

1．笔

毛笔，的确可以称得上是世界文化史和文明史上的稀罕之物。毛笔的发明，的确是一个奇迹。东方艺术的杰出代表——中国书画艺术，是与毛笔根本分割不开的。

毛笔的发明，应该是实践当中的偶然事件，其定型和完善，势必要经很多人手、历很长时间。晋人崔豹《古今注》有云：“牛享问曰：‘自古有书契以来，便应有笔，世称蒙恬造笔，何也？’答曰：‘蒙恬始造，即秦笔耳。’”此说确当。用兽毛做笔出现在秦以前，实际上，在出土的史前彩陶以及甲骨上，已经有明显的描绘线条，可以证明，毛笔的出现最晚也在殷商时期。东周的竹木简及缣帛上，已广泛使用毛笔书写。在湖北随州市擂鼓墩曾侯乙墓中，发现有春秋时期的毛笔，它是目前发现最早的毛笔。1954年在长沙左家公山战国墓中，出土了带笔套的完整的战国时期的毛笔。此外，湖南省长沙马王堆楚笔，湖北省云梦睡虎地秦笔以及江陵凤凰山汉笔，甘肃省天水放马滩秦笔、武威汉笔以及敦煌悬泉置和马圈湾汉笔，内蒙古古居延地区汉笔，都与我们今天使用毛笔并无多大的区别。

毛笔又名毛颖、管城子、中书君、不律。毛笔品类繁多，按大小分为：联笔、屏笔、大楷笔、中楷笔、小楷笔等。按笔管的质地可分为水竹、鸡毛竹、斑竹、棕竹、紫擅木、鸡翅木、檀香木、楠木、花梨木、况香木、雕漆、绿沉漆、螺细、象牙、犀角、牛角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、银、瓷等，其中不少为珍贵材料。按笔毫长短分为：长锋、中锋、短锋。按笔毫原料可分为鼠须、鼠尾、兔毫、羊毫、羊须、鹿毫、麝毛、獾毛、狸毛、貂鼠毛、狼尾、鼬尾毫、狐毛、獭毛、猩猩毛、鹅毛、鸭毛、鸡毛、雉毛、猪鬃、马鬃、牛耳毫、虎仆（九节狸）尾、胎发、人须以及茅草、荆笔、荻笔、竹丝笔、笋尖笔、茹笔等等，可见几乎所有的毛都可用做毛笔。毫有长短和软硬之分，硬毫如鬃毛笔、紫毫笔、狼毫笔、鼠须、马鬃等，软毫如羊毫笔、鸡毫笔等。软硬，决定笔锋的弹性，所以有时两种或几种毫搭配使用，作为中性毛笔使用，称为“兼毫”，如羊狼毫、七紫三羊、豹狼毫等。我国毛笔按流派可分为湖笔和湘笔。湖笔分层包扎，有笔心和副毫，以纯毫著名；湘笔扎毫不分层次，以兼毫小楷著名。

选笔有所谓“四德”，即：尖、齐、圆、健。尖：笔锋尖锐；齐：新笔润开压扁，笔毫尖端平齐；圆：笔毫肚圆，可以蓄墨；健：笔毫有弹性，尤其是在蘸墨书写时，要能蹲得下，能弹得起，能聚得拢。

今人有所谓“胎毛笔”者，是用幼儿的头发制成，说是有纪念意义。既然是用以纪念，所以很多人做了也舍不得用，一直留着，又不能扔。但是，听着爷爷对孙子说“这是我的胎毛笔”或者父亲对儿子说“这是你爷爷的胎毛笔”，总有点滑稽。

毛笔，不光是一种物的存在，更重要的是它的使用形式。笔的特性，在一定程度上从线条质量种得以反映。鼠须、狼毫等硬毫，线条斩截健爽，最可表现书写者的笔法，古人多用之，有渊雅之气。羊毫等软毫，善于蓄墨，线条变化多姿，但难得古韵。清嘉道间，因邓石如、包世臣、何绍基等书家提倡，羊毫笔始盛行。今人喜写王铎或者傅山草书，又使用长锋羊毫，功力不到，所以不见笔法。东汉蔡邕《九势》云“笔软则奇怪生焉”；所谓“笔软”者，腕活也，笔法多变也，并不是指笔毫柔软。

笔不同，颇可影响书写的形式和质量。有好笔，未必能写好字，但是要想得心应手，称心的毛笔是不可缺少的。所谓“善书者不择纸笔”，是不正确的。东晋卫夫人《笔阵图》有谓“笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者”，此外，还对砚、墨、纸提出要求。包世臣《艺舟双楫》有云：“古人用兔毫，故书有中线；今用羊毫，其精者乃成双钩。”“中线”，即一条墨线中间有一特深特重的细线，如包世臣所描述的：“至中一线细如丝发，墨光晶莹异常，纸背状如针画。”要想书写得笔精墨妙，工具不精良是难以实现的。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(7)

2．墨

墨，也是中国文化产品中的尤物，它的发明使用，至少不晚于殷商时代。史前的彩陶纹饰，如山东龙山石器时代遗址的墨色陶器，以及河南殷墟的墨书待刻的甲骨文，都足以证之。

当我们第一次看见敦煌汉简上的墨迹时，在惊叹于汉人书法雅健多姿的同时，不得不对当时的用墨产生好奇。同样，在一些出土的汉墓遗址去参观时，我们会发现墓穴拱门的石头上，有用毛笔书写的记号，那墨迹依然如新。逾数千年而不坏，墨之神奇如此。

人工制墨发明之前，古代的墨刑（黥面）、墨绳（木工所用）、墨龟（占卜）均利用天然墨或半天然墨作为书写材料。至汉代开始出现人工墨品。墨的制作，有松烟和油烟两种。《天工开物》记载：“凡墨烧烟凝质而为之，取桐油、清油、猪油烟为之者，居十之一，取松烟为之者，居十之九。凡造贵重墨者，国朝推重徽郡人”。两种墨中，以松烟墨为普遍。历代制墨高手名家，不乏其人，各有绝技。墨之名称，亦琳琅满目，如桐华烟、漱金墨、再和墨、漆边墨、李墨、仲将墨、断金碎玉、紫霄峰墨、玉泉万笏、南海松烟、豹囊丛赏、五百斤油、墨妖、天瑞、金不换等等。选墨，有所谓看、敲、闻三步骤，即看其细腻，敲其清脆，闻其香气。

墨汁的生产开始于清光绪年间，它方便省力，但书写效果远不及磨墨。现代有讲究的书画家，大多使用磨墨，有时也搀杂使用。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(8)

3．纸

纸是中国古代四大发明之一。纸发明以前，书写记事工具经由陶石、甲骨、钟鼎、简牍、缣帛等，或不便于书写，或造价昂贵，直至东汉蔡伦，发明造纸术。陆机《平复帖》即使用西晋时麻纸。至宋代，造纸工艺发达，著名者有“澄心堂纸”。

清胡韫玉《朴学斋丛刊·纸说》有记：“胡侍珍珠船云，永徽中宣州僧欲写《华严经》，先以沉香种楮树，取以造纸，故名‘宣纸’。而泾县所制尤工。今则宣纸惟产于泾县，故又名泾县纸。”宣纸的特点，是着墨凉干后便定型，虽水浸而不变，可经千年，故有“纸寿千年”之誉。

纸主要分为生纸和熟纸两类，生纸吸水墨快，熟纸则慢。宣纸名目繁多，如玉屑纸、罗纹纸、蚕茧纸、染潢纸、金银花纸、葵笺、薛涛笺（芙蓉皮纸）、匹纸、凤翔白麻纸、高丽纸、凝霜纸、粉蜡笺、金粟笺、梅花玉版、毛边纸等等。

宣纸，是专为中国书画艺术而存在的。一张书法，倘若不是写在宣纸上，而是在印课本用的一般纸张上，那么，即便出自名家之手，其收藏价值也将大打折扣。

现代人，已无千年之想，别说千年，似乎百年后地球将要消亡，所以在物质材料和工具上首先让人失望三分。再比如装裱术，古人何其讲究，其工艺流程何其复杂，而今人用快速装裱法，用塑料纸、电熨斗沾上，损坏字画本身而不顾；再看那卷轴，古人有玉、瓷、木等优良材料，现在人聪明，偷工减料，轴用纸桶，里面灌的是土。简单是简单了，便宜也便宜了，然而彻底令人伤心惨目。

书法的角度与维度（第一章书法的表象）(9)