说实话，看舞台剧《惊梦》，我有一种触电的感觉。
茫茫天地间，老班主敬天敬地，敬人敬戏。演艺人（旧称伶人）位卑不忘学戏初心，历尽苦难，操守不改。收了人家银子，戏班赴约演出时，东家已在土改中被枪毙。在战乱中，得到过人家的帮助，不论是八路军官兵三袋麦子，还是国民党军士未杀之恩，这些官兵军士大都已战死，答应的戏演还是不演？剧终，风雪中，在无人看戏的废戏台，戏班子连演三天！这一段,老戏骨陈佩斯在舞台中央，踏着戏步，口中念词，一手擎天，其形象不高自大。作为大师级的演员，陈佩斯在舞台上的每一句话、每一个动作，都形神兼备，仿佛他已不是自己，他就是老班主，就是那个造诣精深、行侠仗义、铁骨铮铮的老班主。
怎么做到的？用他儿子陈大愚的话讲：每次排练都是全力以赴，从不轻轻地排，形不成肌肉记忆就不行。
肌肉记忆？！肌肉有记忆吗？
还记得国庆阅兵的女兵方阵吗？脚步，铿锵有力，如群山列队，似万马奔腾。为了保证“一正二等三线齐”，测速仪、节拍器、影像技术都用到训练上，教官们发明了“顶帽子、插棍子、别钉子、卡尺子、捆绳子”等土办法。300多天，每天10小时的封闭训练，女兵们每一块受伤的肌肉，都是荣耀的勋章啊。
认识一位国内顶级的骨科医生，平均每天要做三台手术。很多时候病人是被推着进去，自己走着出来的。他笑着说，这个骨关节的位置正还是不正，是不需要用眼睛看的，凭手感，就知道病人舒服不舒服。怪不得吴孟超教授说，医生的手是他的第三只眼。这样的“肌肉记忆”不知道是用几万个小时练就的。我曾经有个学生写她爸爸星期天去办公室解剖鸽子，还煞有介事地缝血管。她爸爸是某医院的主任医师，硕士生导师，主持过的手术已不计其数了，可是为了第二天的手术，还要练练手，找找感觉。我没有求证这事的真实性，但我坚信，三天打鱼两天晒网，“肌肉记忆”肯定会模糊。
上公开课也是要有肌肉记忆的，不蜕几层皮，是找不到感觉的。从接到任务那天起，我就寝食难安了：上什么呢？终于确定内容了，怎么上呢？毫无头绪。一块石头天天压在心头。一个礼拜过去了，又一个礼拜过去了。突然有一天，灵感光顾，可谓妙手偶得之，三下五除二敲定教案。但还是纸上谈兵啊，具体实施起来可能是另一回事。一遍试讲，反思改进。再一遍试讲，再一次修改。从开始时课本上的密密麻麻，到提示纸条上的片言只语，再到胸有成竹的“赤手空拳”，每一次，都是质的跨越。人民教育家于漪老师说，备课是老师用生命歌唱。于老师2000多堂公开课，那是多么深厚的积累。难怪，她站在那儿，一句话也不说，就有感召力。教师即课程，是不是也是一种“肌肉记忆”——知识的、技能的、情感的交织。
拳不离手，曲不离口。任何一种技艺的获得，从来都是滴水穿石的专一和坚韧。意志决定你的成功，进取决定你的未来。
在被问到好作品是否有“标准”时，陈佩斯说：“经得住时间的检验是特别重要的标志；所谓时间的检验就是人群、观众的检验
,
