有人说《围城》这部小说最经典的一句话是婚姻像是一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
但我认为这不是它的点睛之笔，而是小说的最后一句：这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
感叹钱钟书先生的睿智，用简短豁达的语言把人生况味浓缩其中，生活的无奈和残酷，人性的复杂多变，无常是常罢了。
- 方鸿渐的情感之路
方鸿渐认识妻子孙柔嘉之前，只唯一对唐晓芙动了真心。那时他还在点金银行上班，住在前岳丈的家里，每个月领点微薄的薪水，但依然不能阻挡对唐晓芙这样开朗又聪明女孩的爱慕。
他对苏文纨呢？有敬佩有欣赏又有点害怕，他从心底里认为苏小姐的高高在上是他高不可攀的对象，无论从家世学历还是性格。
归根结底，方鸿渐心里，认为苏小姐不具备恋人的首要因素，是不接地气。
男人心里的本质依然是希望对方柔弱可爱，心思善良，苏文纨除了柔弱，并无半点可爱之分。
但方鸿渐并不是一个爱憎分明的人，他满嘴的油嘴滑舌，词不着调，优柔寡断甚至还有点懦弱。
在他追求唐晓芙期间，被迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。
苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她生明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱麻的勇气。
为什么《围城》这部小说能成为经典？主要是人物塑造的太真实，人性本来就不是非黑即白，它有太多的灰色地带，一个人有真诚有善良，但也有胆怯和软弱，甚至是自私。
全在于所处经历所激发的作用，方鸿渐没有他好朋友赵辛楣的果敢担当，也没他的心胸和度量，可赵辛楣对凡事都处于拎得清的状态，似乎感情在他的精神世界里只是个陪衬。
当方鸿渐和唐晓芙分手，他整个人都是崩溃绝望的，一个人的情感被发挥到极致，最后被泼了一盆冷水，被刺痛，被抽离的感觉他是体会地淋漓尽致。
奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。
而赵辛楣呢，得知苏文纨要嫁给曹元朗，首先不是失落，而是震惊，震惊苏文纨会嫁给一个什么都比不上自己的人，但他的情绪，也只是表现了最平常的祝福：曹元朗的东西，至少有苏小姐读；苏小姐的东西，有曹元朗读。
能拿得起，也能放得下，感情不是一个男人地全部。
得不到的，就随他去吧。
命运的相同造化，让鸿渐和辛楣有机会一起去三闾大学教书，一路上还时不时照顾同行的孙柔嘉小姐。
只因孙小姐无意中听到鸿渐对自己的评价，女孩子的心思虽隐藏的最深，但此时她的心里，早就有了鸿渐的位置了。
而方鸿渐呢，反而是顺理成章的，又似乎被命运的安排，对孙柔嘉说不上喜欢，也谈不上讨厌，更多的是一路同行的惺惺相惜，人在外地的敏感和无助，只有经历过的人才懂。
虽然这一切被赵辛楣尖酸的眼睛看得分外清楚，但鸿渐觉得，自己何德何能，又没什么本事，凭什么能得到一个女孩子的倾心。
有了同甘共苦的经历，这份来之不易的情愫反而显得更惺惺相惜。
2.方鸿渐的婚姻生活
方鸿渐和孙柔嘉的第一次争吵，就发生在两人因为筹办婚礼的事宜，人在异乡没有亲人和朋友，大小事宜都得自己操办，还得向家里要钱，柔嘉觉得自己的婚礼来得太草率和寒碜，而鸿渐嫌麻烦，只想办完了是。
导致两人有了矛盾的开端。
结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。
再往后就是两人回了上海，婆婆嫌弃柔嘉不识礼数，身材瘦弱；两个弟媳也暗中挑拨，说柔嘉摆女大学生架子，完全没有做到身为女人的职责和使命。
因为在她们看来，女人的第一要义是生孩子、管家，而不是读什么大学出去和男人一样工作，那是有伤门风。
两家来往几回，便对对方更知根知底了，而此时的吵架就变得更加毫无忌惮。
气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得乏味和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。
虽然反反复复，感情虽被磨合得不再相敬如宾，但鸿渐和柔嘉心里，依然有过歉疚，为了逞一时口快，为了挽回自尊，为了占语言的上风，无孔不入，刻薄无比。
总有那么几个时刻，鸿渐想对柔嘉好，而柔嘉也会心细地帮鸿渐收拾好遗忘在衣服口袋里的票据。
但生活依然是波澜起伏，阴晴未定，太多的矛盾纠葛、说不尽的误会和理不清的家长里短，汇积成了此起彼伏的人生。
谁能想到，两人的相识结合，就是因一句善意的谎言，而生活的全部真相，就是撕开了这个谎言，看到了真相的内核。
那座老座钟，依然是那么的从容自在，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数，细数那些过往，细数那些枝枝蔓蔓的缠绕。
3.方鸿渐的孤独
我们所熟知的方鸿渐，是一个懦弱无能，没有一技之长，发起脾气来也是得理不饶人，但他也有善良纯真的一面。
提到鸿渐夫妇二人再和苏文纨见面的时候，明显苏文纨一副高高在上的神情，仿佛能把鸿渐和柔嘉一眼看穿，但又不屑放在眼里，鸿渐自觉对不住柔嘉，恨自己无能，连累了妻子。
可是有谁能体会过方鸿渐的孤独呢，本来家庭中两个弟弟成家都比他早，家里的一切都比他熟悉，出国4年的留学生涯，还需要前岳丈的资金资助，回国后的第一份工作，也是在他的银行里上班。
鸿渐从来没有找到过属于自己的精神领地，在自己家彷佛是个外人，在前岳丈家，也是夹着尾巴寄人篱下。
敏感而又自尊，是他在这样的环境里习得的性格养成，他渴望一份自由而平等的爱情，但始终还是没能逃过世俗的冷眼相看。
他清高而又自傲，没有赵辛楣的世故圆滑，对人世的荒诞冷漠报以鄙视和不屑，却沾染一身伤。
无疑，他是失败的，事业的渺茫，婚姻的伤痕累累，似乎都在告诉他这个可怜人，到底是因为什么，才过成了现在的样子。
木心说过：街角的寒风比野外的寒风显得更加凄凉。
,
