心有饮意，起身泡茶。用铁壶烧开水，慢冲一壶，茶香很快弥漫书房，顿觉四周气韵生动。刚泡出来的茶有点烫嘴，我一般放温和一些再喝，更能体会到茶汤细微的滋味。等待茶汤散热之时，可以静静欣赏茶汤的美。很长一段时间，习惯泡完即喝、喝完即续，未曾在茶汤上做太多停留。
红浓的茶汤注入透明的莲形玻璃茶盏里，因器成形，茶杯和茶汤，两两相遇，彼此点亮，眼前恰如开了灯盏，书房的光线有了微妙的变化。看着茶杯花瓣的舒展之态，令人欢喜。逆光看去，茶汤更加澄澈，红色愈加明亮。双手握茶杯，好像抱着一团液态的暖光。有王阳明“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”的意思。
茶色是什么颜色？小时候作文常常形容“老师戴着一副茶色眼镜”，茶色是一种比栗色稍红的棕橙色至浅棕色的颜色。不过，现在看来，茶的颜色极其丰富微妙。比如缅甸琥珀里有一种茶珀，细分为绿茶、红茶、黄茶、紫茶等等，为何颜色上加以“茶”来形容呢？这里的茶色，如同琥珀有一层茶汤感，或者是透过茶汤看到的颜色。到现在都没有“科学”的描述，美是比拟和想象出来的，不能不感叹造物的神奇。
六大茶类，不同品种，各有各的颜色。中国茶“形形色色”，蔚然大观。不过，无论是以西湖龙井、碧螺春、黄山毛峰、六安瓜片代表的绿茶，还是以正山小种、祁门红茶、滇红等代表的红茶，抑或以水仙、肉桂、大红袍等代表的青茶，具体到每一个品种，其茶汤都有一个相对标准的颜色，可以说是“色标”。观茶叶，品茶味，赏汤色，汤色在中国茶的品饮体系里是一个容易被忽略的选项。但放在茶汤色谱里，龙井淡雅的轻绿、六安瓜片明澈的浅碧、正山小种的橙黄明亮，都自有其独特的视觉语言。或明朗，或优雅，或温暖，或淡然。茶汤，在唇齿之间传递香与味，亦传递一份潜于色彩的情感。
毋庸置疑，普洱茶汤的颜色最为丰富，又加入了时间这一维度，茶汤的语言就更耐人琢磨。试想，一种颜色，让你能感觉到时间参与的故事感，是不是很奇妙？生茶茶汤的颜色，黄亮、浅绿、浓绿、黄绿、微黄都有，生茶交给时间，一年一泡，茶汤的颜色就有了变化。五年，十年，我们通常能从颜色上直观判断其存放的年份。而上了年份的茶，从一泡到十泡，每一泡的颜色都有差异。年份老茶，汤色红浓、红褐，滋味随时间变化，颜色在年岁里沉淀，与陈香契合，在一杯茶里，寄予我们的情感。
我们擅长在颜色里找到情感寄托，有情感的颜色，是中国传统色的美学密码。《红楼梦》里的颜色让人浮想联翩：“那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的，若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’”。在中国传统色谱里，每一种颜色，都有一个美妙的名字，比如“苍筤”，是春天竹子出生时的青绿，“秋香”，是具象的缃色与意象的秋意共舞。而“朱颜酡”，是指女子饮醉后脸上泛起的红晕。此时，颜色不单是现代设计语言里的某一段编码，更是源于生活的细微描摹。甚至，颜色里有诗意的情感、生动的故事、点滴细微的传承。
