“不思量,自难忘。半个多世纪过去了,我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊,而今或许已物是人非了。可是随着岁月的荡涤,在我,一个远方游子的心头,却日渐清晰起来。我所经历的大事,也不算少了,可都被时间磨蚀了。然而这些童年的琐事,无论是酸的、苦的、甜的、辣的,却永久,永久地刻印在我的心头。”
“每个人的童年,不都是这样的余霭而神圣吗?”
《城南旧事》电影的开头是一段画外音独白,以原著作者林海音的口吻,用微微颤抖的声音念下了这样一段话。北京城南是作者的童年,但《城南旧事》却是我们每个人的童年。
电影的画面一开始,就又让人想起了小学课本上小英子读的那首《我们看海去》,想起我们那同样余霭而神圣的童年。
阳光射入房间后显现出飞扬的细尘,小英子的大眼睛中闪烁的泪花,雨夜下惠安会馆落寞的牌匾......所有的场景都和童年时脑海中想象的一样,即便已经多年未回忆过其中的内容,在电影开场的那一刻起,又或者是在听到“长亭外,古道边”的歌声响起的时候,一切就又从记忆深处倾泻而出了。
《城南旧事》由吴贻弓执导,沈洁、郑振瑶、张闽、张丰毅等主演,于1983年上映,是一部干净、纯粹的影片,豆瓣高达9.0分。
01、惠安会馆和疯女人
电影的情节一开始,六岁的小英子问爸爸骆驼为什么挂个铃铛,爸爸笑了笑,“赶狼呗”。
小英子摇摇头说“骆驼走远道闷得慌,挂个铃铛又好听又热闹”。短短的两句对白,就刻画出了小英子天真烂漫的形象。
胡同口的惠安会馆门前总站着个疯女人秀贞,每次经过惠安会馆,小英子的奶娘宋妈都要紧紧拉住小英子,生怕英子被疯女人抓走了。
孩子的眼睛都是纯净的,小英子很快和这个“疯女人”交上了朋友。
其实秀贞不疯,只是六年来一直在寻找自己被送走的女儿小桂子,已经陷入了有些痴狂的地步。
她告诉小英子,小桂子的脖颈后面有一枚青记,年纪和小英子一般大。
小英子在胡同里交到的第二个朋友是唱戏的妞儿。妞儿的生活不比小英子,妞儿是被捡来的,后爹后妈对她不好还经常打骂她。
妞儿的童年生活就只有唱戏、干活,和小英子知识家庭的生活形成了强烈的反差。
要知道唱戏是很苦很累的,那个年代,哪个人家会舍得把孩子送去学唱戏呢?
一次小英子和爸爸坐着人力车回家,爸爸却让车夫在惠安会馆门前停了车,说是要进去谈点事。
后来我们在他和小英子妈妈的谈话中可以得知,惠安会馆住了好几个学生,小英子爸爸把他们称为“了不起的新青年”,上次的在惠安会馆的谈话就是在为他们的学生运动出主意。
而秀贞孩子的爸爸也正是他们中的一员,但他在孩子出生之前就被抓走了,小桂子也就没了爹。
后来种种的机缘巧合,小英子得知小桂子当初被秀贞的家人遗弃在了齐化门的城墙根下。齐化门,正是那个常常出现在妞儿梦里的地方。
在一个雨夜里,小英子看到了妞儿颈后的青记,原来这个苦命的妞儿,就是秀贞一直在找的小桂子。
妞儿和秀贞终于相认,母女俩冒着雨去赶火车,却在路上被火车压死,命运还是没能放过她们。
02、我们看海去
第二年,小英子上小学了,搬到了新的胡同里。她也学会了那篇课文,《我们看海去》。
小英子喜欢这篇课文,她说“念着这篇课文,就好像躺在船上”,我想或许也是因为这篇课文让她想起了遥远的家乡,想到了很小很小的时候从台湾省来北京时坐船经过的那片大海。
一天放学了之后,小英子和同学们踢球,在去捡球的时候无意中遇到了一个蹲在草丛中的人。接下来就出现了我们所熟知的那句经典台词:“你是来拉屎的吧”!
交谈中小英子得知,这个人的弟弟和自己一样也在厂甸儿小学念书。这人说,弟弟的成绩很好,长大了还要漂洋过海去念书呢,可惜自己不争气没能耐,都快要供不起弟弟念书了。
他问英子,自己是好人还是坏人。英子回答“人太多了,我分不清。我们有一课书,叫《我们看海去》,可我没见过海,我分不清海跟天,我也分不清好人跟坏人”。
用世俗的眼光来评价,这个蹲在草丛里的人不是好人,他是贼,偷了胡同里好些东西,草丛就是他藏着赃物的地方。
但在小英子的眼睛里,她不愿意随意地把人划分成好人或者坏人,确实,人都是复杂的,没有谁是纯粹的好人或坏人。
蹲在草丛里的这个人是张丰毅饰演的,也就是《霸王别姬》的段小楼。其实在这部电影里,每一个演员都把人物形象诠释的十分传神,足以见出导演选角的用心。
比如说饰演小英子的小演员沈洁,就用那种“求知的问号式的眼神”打动着观众的心。
影片中宋妈的扮演者郑振瑶在这部电影之前,饰演的多半是贵妇、知识分子这一类的形象。
为了更好适应角色,化妆师把她鬓角和额头上的一部分头发剃掉了,这样一来秀气的脸型变成了方脸。化好妆之后郑振瑶一照镜子就把脸捂上了,觉得是真的不好看。
也正是从导演到演员再到每一位工作人员的用心,为我们呈现出了这样的一部优秀作品。
影片中的北京老胡同也给很多人留下了深刻的印象。有趣的是,虽然《城南旧事》讲的是发生在北京城南的故事,但这部电影却并不是在北京取景的。
1982年剧组来到北京,发现已经很难找到原著中所描写的那种原汁原味的胡同了。影片中经常出现的胡同、老街,其实都是在已经废弃的上海江湾机场中搭建出的场景。
不得不说,电影中的每一个场景看起来都是如此的真实,让我觉得和小学的时候在课本里读到的并无两样。
03、送别
我想,《城南旧事》大概可以概括为是关于离别的故事。秀贞和小桂子的离别,妞儿和小英子的离别,还有“爸爸的花儿落了”,小英子爸爸和她的离别。
影片的最后,没有用太多的语言来铺叙,也几乎没有对白,但离别的伤感也就蕴含在了这样一个无言的结尾中。
镜头最终定格在了“长亭外、古道边,芳草碧连天”,在《送别》的歌声中,小英子也将要送别自己的童年。
正如作者所说,童年里的这些琐事,不论是酸甜苦辣,都会永久地刻在心头。
或许有一天,岁月也染白了我们的头发,不过,只要回想起童年在家乡小城里发生的往事,回想起那年身边一起捉小鸡荡秋千的朋友,回想起那些不舍却又无法抗拒的离别,我们的心里也会泛起同样的感伤与幸福。
所幸的是,童年虽已离去,但我们一直都大踏步走在成长的路上。(撰文:桃子)
,