文/陈德琴
萝卜白菜，农人最爱。母亲常常这样说。萝卜白菜虽是大众菜，却最抚凡人心。
秋收后，白露节气一过，母亲便将田埂上颓败的玉米杆、过季的豇豆植株等收拾干净，深挖细锄，再刨出一个个平坦如砥的“窝”，点上春季自留下来的萝卜种子，盖上薄土，淋上一瓢畜粪。不两日，那些米粒般小小的种子破土而出，柔嫩的细茎顶着两片小小的叶子，笑嘻嘻地迎接着大自然雨露的滋润。女人或许小家子气，舍不得辟出一块地种萝卜，只在田埂上或田边地角种一点儿。男人却有大气概，父亲就会挑出一块坡地或一块沙田专门栽种萝卜，不仅能吃，还给猪、牛预备一口吃食。那年月，虽然田地金贵，要栽种粮食，但母亲对父亲的“豪爽”竟也不责怪。父母痛痛快快地挖地、点种子、盖土、淋粪，大气得洋洋洒洒，淋漓尽致。
萝卜是最懂土地和农人心情的作物，“它们见风长，像大山里的放牛娃一样，长得欢实，长得健壮。”母亲站在垄上的沙壤田边总这样比喻着对我说。萝卜种下十来天，傍晚时分再晃悠到田边一看，萝卜秧秧已有一捆长了，这才惊觉日子过得飞快。那些嫩黄的萝卜秧秧水灵灵的，一簇簇一丛丛招招摇摇地沐浴着阳光和雨露。母亲提了箢箕，躬着腰身为萝卜秧秧间苗，每窝只留两根健壮的小苗。
这时的母亲，既是农人，又是园艺师，她是深谙去粗取精、去芜存菁的道理的。母亲将油绿绿的萝卜秧秧在河里淘洗干净后，放铁锅的沸水里一焯，捞起来，切碎，挤干水分，放油锅里大火翻炒，再放少许胡豆瓣酱，起锅时再焖一勺鼎罐饭沥出来的米汤，一道飘着浓郁菜香的萝卜缨子碎菜新鲜出炉，盛入新收稻米煮成的白米干饭里，一出庄稼与蔬菜、舌尖与味蕾的缠绵恋曲激情上演，悄然化解着夏秋蔬菜青黄不接的尴尬。当然，如若能放上一小勺猪油，味道则更鲜美。
萝卜命贱，无论土地肥沃还是贫瘠，萝卜超强的生命力都让它生长得蓬蓬勃勃，恣肆汪洋。半月有余，指头般粗的小萝卜傲然挺立出地面，这时便可辨出红萝卜白萝卜了。红萝卜主要用于泡泡菜，白萝卜主要用于炖汤，比如萝卜排骨汤、羊杂萝卜汤。少年时代，白萝卜还担当起主食角色，少许的米粒里掺入白萝卜丁，放少许油、盐，焖，名曰萝卜稀饭。一口入喉，一股淡淡的苦涩味在唇齿间打转，一如那年月的清苦日子。好歹有母亲巧手制作的泡菜、胡豆瓣酱，不然，真难以下咽啊。
红萝卜长到差不多大时，母亲就会拔了它，洗净、去粗皮，然后放入那口祖辈遗留下来的泡菜坛子里。在暗黑不见天日的土陶瓮里，萝卜与盐水，还有盐水里的花椒、朝天椒、生姜等，经历两三天惊心动魄相爱相杀的日子后，略带辛辣味的萝卜摇身一变，变成了嫩粉粉脆生生的萝卜泡菜。切片或丁，再拌一勺油辣椒、少许白糖、一丁点儿鸡精，鲜咸、脆爽的萝卜泡菜好吃到爆。可以空口品咂，也可以当下饭菜。如今去大小餐馆，无论火锅或中餐，往桌旁一坐，店家首上一碟萝卜泡菜，客人于闲聊中，夹一片萝卜泡菜，如品珍馐美馔。
我们家的萝卜泡菜在团方四邻中享有很高盛誉，有婶娘嫂子新媳妇儿经常端了大海碗到我家讨要泡菜盐水，说是做新盐水底子。她们都觉得我们家盐水潜藏着巨大秘密，每次都向奶奶或母亲讨教，诸如自家盐水为什么老起花，甚而变味。奶奶用缺了牙的薄嘴，严肃地跟她们说，盐水不能沾油荤，跟你们说过多少次了？母亲这时就和蔼多了，告诫她们要净手素筷捞泡菜；起花了滴两滴烧酒便行。其实，还有秘密，比如加新菜进去时要适量加盐，盐水稠了要过滤换新，坛沿水要保持干净且不能干等等。对待一坛泡菜和盐水，陈家的女主人从来都是虔诚的。
萝卜是“谗菜”，最喜油水。当年的萝卜稀饭为何苦、涩？因为缺油水。如今鲜少有人吃萝卜稀饭了，酸萝卜一般用于炒回锅肉，白罗卜炖汤，美其名曰“刮油”，一下就将萝卜的身份抬上去了。比如酸萝卜回锅肉，在五花肉爆出油分后，将新鲜酸萝卜颗粒倒入其中混炒，酸萝卜充分吸收油分后，涩味尽除，滋味绵长；起锅时再加少许胡豆瓣酱、一把小蒜苗和少许鸡精，油汪汪香喷喷的酸萝卜回锅肉包管让你口舌生津，胃口大开，一口气干掉三大碗白米饭。这是川东人家最朴实的一道下饭菜，也是游子难以忘怀的乡愁。
白萝卜有长圆形的，也有圆嘟嘟的称之为鼎罐萝卜的。无论红萝卜还是白萝卜，栽种之地一定要沙壤地，如此才能保证它的甜度、脆度。白萝卜口感细腻，清甜爽脆，可以生吃，最好是炖汤。萝卜排骨汤、羊杂萝卜汤、萝卜炖牛腩等，白萝卜都是其最合适的伴侣。数九寒天里，一锅无论牛羊肉还是猪排骨炖的萝卜汤里，撒上细细的葱花和碧绿的芫荽，袅袅白汽氤氲着萝卜的清香和浓郁的肉香，吸溜着鼻子一嗅，香啊！再舀一碗乳白色的汤，喝一口，身心舒坦。这时，再细品充分吸收了油分的白萝卜，细腻回甘，入口化渣，清心爽肺。很多朋友吃羊肉汤锅，专门交待店家多加萝卜，还说萝卜比肉好吃。这话里或许带有“凡尔赛”意味，如若在上世纪六七十年代，他们定不会这么说的。
萝卜还可做萝卜干咸菜。寒冬腊月里，主妇们将萝卜划成条，挂在房前屋旁的李子树桃子树上，白生生的萝卜条便将光秃秃的树妆扮成繁花盛开的盛景；或用篾条串起挂在房檐下，老旧的房屋顿时就会变得生动活泼起来。经历昼夜风霜雨雪的浸润，萝卜条渐渐失去水分，在半干状态下，放入大菜盆里，加盐、辣椒面、花椒粉后使劲揉搓，待各种调料完全浸润进萝卜条中方罢手。此时还不能食用，未入味。腌渍两天后，盐已基本融进萝卜条，这时空口吃或炒回锅肉，都是极好的配菜。真空包装，还可携带到远方，以解思乡之苦。
萝卜一身都是宝。除了萝卜块茎外，萝卜叶子亦可食用。勤快细心的家庭主妇将嫩绿新鲜的萝卜缨子捆成扎，倒挂在竹竿上晾晒。待半干，洗净，切碎，码盐，即成碎盐菜，是烧白的最佳搭挡。
绿汪汪的一大片萝卜，人是吃不完的。寒冬腊月里，母亲总会扯一大背篼萝卜，块茎煮了喂猪，叶子直接扔进牛圈，牛儿们吃得咯吱咯吱地响。父亲的“豪爽”、母亲的慷慨，最得牲畜们喜爱。
萝卜含有丰富的维生素和钙、磷、铁等营养，具有清热化痰、消食通便、调节血压的功效，正如农谚所说，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。 萝卜虽是大众菜，不高贵不富贵，但因了它的不凡功效，依然占据着无论农人还是城里人的餐桌，丰富着家家户户的生活日常，发挥着它的重要作用。
作者简介：陈德琴，女，四川大竹人。四川散文学会会员，达州市作家协会会员，大竹县作家协会理事。文字散见《中国应急管理报》《团结报》《华西都市报》《西安晚报》《当代教育》《分忧》《散文选刊》等报刊；2015年获四川省第二届农民工原创文艺作品大赛优秀奖，2019年获达州市“抒写巴山”全国征文三等奖；长篇脱贫攻坚小说《竹韵悠长》签约纵横中文网。
,
