所谓家乡，不只是一片土地，还是文化的感召与集体的思绪，更是精神的安宁和生命的归真。——遇言姐
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
当年，有人问词作者乔羽，何不直写“万里长江波浪宽”，那样的话不是更有气势吗？乔羽说——
不是每个人都见过长江，但每个人的家门口几乎都有一条河。即使是一道很小的水流，在幼儿心中也是条大河。河上的一切与你息息相关，无论你在哪里，想起它来一切都如在眼前。
4年前，龙应台在香港大学发表题为《一首歌，一个时代》的演讲。
她问众人各自的启蒙歌曲是什么。浸会大学副校长周伟立说，自己的启蒙歌曲是刚上大学时，师兄们教他唱的《我的祖国》（原名《一条大河》）。
周伟立生于中国香港，83年自港大毕业后又去美国读了博士。
海归精英公开直言自己的启蒙歌曲是首“红歌”，这令本打算讽刺宏大叙事的龙应台很是尴尬。
更令她意外的是，不止周伟立校长，很多港人都会唱。
半个会场的人一起哼起了——一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
后来，龙应台撰文反省。
她说，自己原本想当然地以为这是一首政治歌曲，一听之下才发觉，大河波浪、稻花白帆，歌曲旋律优美，化解心中块垒，是非常纯净的几分钟。
去年，胡歌在知乎上提问——“70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”
1万5千人参与了回答。
排名第一的答案就是《一条大河》。
票房已经破5亿的电影《我和我的家乡》，开场曲便是这首“一条大河波浪宽”。
歌曲写于1956年，距今已经64年了。
那是一个艰难的时代，而这首歌曲波澜激昂，深深刻印在每个中国人的基因里。
旋律响起，暇思万里，山川远眺，岁月如歌，激起心中千层浪。
每个中国人的记忆中都有这样的一条河。
平静的、奔腾的、广阔的、蜿蜒的，河西山冈万丈高，河东河北高粱熟，两岸是世代在这片土地上劳作的人们。
这条河可能是岷江，可能是汉江，可能是赣江，可能是珠江，可能是松花江，还可能是京杭大运河。
北京大妞遇言姐脑海中的则是栽种着大片玉米的密云水库。
每个人的故乡都不一样，每个人的故乡又都一样，在一条大河的波涛里，在夏稻冬麦的原野上。
在国外生活多年，很少有哪个民族像中国人一样有着浓烈的故土情怀。
五千年的尘与土，五千年的日与月，五千年同一块土地上的悲欢离合、生生不息。
这是一部只有中国人才能看懂的电影
《我和我的家乡》是单元电影，5个故事分别发生在东南西北中5个方位，涉及的主题有儿女情长，有青春往事，有生年别离，有人间喜剧。
每一个主题都跟几十年来的变迁连在一起。
见微知著，以小民悲喜，证大国崛起。
关于电影的情节内容，网上已经有很多讨论。
遇言姐想说的是——这是一部只有中国人才能理解的电影。
苦中作乐，笑中带泪，青山不改，绿水长流。
念念不忘的家国情怀，薪火相传的坚韧不拔，坐看云起的豁达乐观，这是大陆民族才有的性格。
这种文化跟日韩不同，跟西方文化也不一样。
范伟在电影中献上了最佳表演。
他是一名旅居海外的大学老师，在患上阿尔兹海默症后，记忆停留在了山村支教的十年，心心念念回去给孩子们上完最后一课。
当范伟站在漏雨的教室里，喊一声“上课”，这是全片最感人的片段。
它让我想起抗战时期的西南联大。
那样艰苦的环境，那样执着的师生。茅草顶、土坯墙，黑板上写的却是球面电像法与格林函数。
还有刘慈欣最现实主义的科幻小说《乡村教师》——在贫瘠闭塞的中国山区，一位教师在生命最后的日子，教孩子们背诵他们并不明白的牛顿三大定律，因为那是更深层次的知识，是关于庞大宇宙的法则。
就是在这样简陋的环境中，孕育出了一个现代的中国。
大概没有哪个民族像中国人一样，在教育上寄托了如此强烈的感情。
文明与智慧得以在一次次的劫后余生中传承下来。
另一段很打动遇言姐的故事是治理沙化、退耕还林。
在遇言姐上小学的时候，中国的森林覆盖率是13%，如今，这个数字提高到了24%。
这让人想起去年，NASA点赞中国和印度令全球绿化面积增加了5%。
其中，最主要是中国的贡献。
因为印度的绿主要是农田，而中国的绿是真正的林场。
油管上，每一条有关中国治沙造林的视频，评论区都写满了各国网友的钦佩——
No one could tolerate hardship like Chinese.
全世界再没有第二个国家扛得起这样的工程。
60年来，中国一支支造林队伍在被认为根本不适合种树的沙窝子，种出了万亩松涛。
雨凇一来，几十万亩的小树毁于一旦；虫灾一来，一夜之间把树苗吃得精光。
树毁了再接着栽，树死了再接着栽。
第一代人在林场组建了家庭，第二代人接替老一辈的工作。
当年的人在退休后，仍然想要回到坝上，守着亲手种下的林场。
所谓故乡，不仅是我们出生的地方，也是我们亲手改造过的，留下了血汗回忆的热土。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流
《我和我的家乡》，不仅有老一代人的砥砺，也有大时代的开天辟地。
黄渤那最难一公里的山路，已经被现代愚公们移开了。
意外的手机铃声，让范伟想起他心心念念的学校早已建成。
▲这所彩色的小学在千岛湖，同样是历经一代人的努力而建成
昔日的黄土高坡，种出来沙地苹果，十里荷田，十里果香。
在国外和当地人聊天，提起老爸的故乡是一个地图上找不到的404城市，四面黄沙、杳无人烟，那里有群人为了至高理想，奉献出了自己的全部人生。
朋友说：你们的故事令人感动，你应该把它记录下来。
我说，我们每一个家庭都有着类似的故事，我们走了一条艰辛的路才来到这里。
如同邓超在电影中说的——“那些年，太难了。”
而总有人将这些许灯火传递下去。
就像电影中，最后一个单元便是沈腾放弃留学，回到东北农村去支持扶贫工作。
为了更为伟大的愿景，一代人甘愿牺牲自己，这是我们民族的不同之处，世界上像这样的民族不多。
世界上文明的灭绝很常见，因为天灾人祸、因为内斗外斗。
四大文明中的三个消失了，只有中华文明流传到今天。
五千年来有着相同血脉的人在同一片土地上延续，实属罕见。
正如罗杰斯所言——
中国是历史上唯一历经多个鼎盛时期的国家。埃及曾经辉煌过，罗马曾经伟大过，英国曾经荣耀过，但是只有中国，多次星光黯淡，但又冉冉升起。
这是因为总有那么一群不识时务的人，无论形势多么不利，无论希望多么渺茫，他们始终坚持不放弃。
乡村教师、治沙队伍、勘探队伍、基层干部，这些默默无名的人物，配得上那句——尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
《我和我的家乡》的5个单元是中国化的，有着独特的风骨情怀，在其它的文化里不会发生这样的故事。
日暮乡关的哀愁、家书万金的盼望、山河故人的离歌，外国人不明白为何中国人看到月亮会想起家乡。
而我们知道，所谓家乡，不只是一片土地，还是文化的感召与集体的思绪，更是精神的安宁和生命的归真。
就像那条点缀着白帆的大河，它流淌在我们每个人的心里。
双节长假，祝愿回到老家度假的各位遇亲节日愉快。
咱们节后见。
本文图片均来自网络-END-
,
