山僧不解数甲子，一叶落知天下秋
壹
无他做了一个梦，早上醒来的时候，发现自己头顶长了一株三寸高的植物，一茎一叶的菩提，无他吓了一跳，但是其他人看无他的眼神跟以往的每一天没什么不一样，无他想，我头上长了这么明显的一株菩提，你们都看不见吗？
无他是个和尚，半路出家，至于是为什么出家，他说他忘了。
狠狠地拧了一下自己的大腿之后，无他疼得鬼叫起来，看来这不是一个梦，他很沮丧。
镇定下来之后，无他指着自己的光头问其他和尚：你们看我头上有什么？
其他和尚看了一眼，嘲笑道：你头上一个戒疤都没有。
说起戒疤，这让无他有些赧颜，因为他是整个禅寺里唯一一个没有戒疤的和尚，因为他怕疼。大师兄就有六个戒疤，这让无他很是佩服。
当时烫戒疤的时候，寺院主持拿着拇指粗的香柱，香头泛着红光，无他光是看着心里就有些发怵，泛红的拇指粗的香头在接触头皮的瞬间，发出滋滋滋的声音，无他甚至闻到了空气中弥漫着的一股肉香，这让他有些怀念。
假如有人吃不住痛晕了过去，主持就会笑眯眯的净手，坐等那人醒来，继续烫戒疤，醒来的人经常生不如死，都会问一句话：为什么不乘我晕过去的时候继续烫？
主持会露出一脸的灿烂笑容告诉那人：在你清醒的时候，让你记住这种痛苦，是为了告诉你成佛没有那么容易。
还有些人直接受不了，烫到一半就跑路了。
所以寺院里，和尚头上的戒疤数目从一个到六个不等。而无他是个例外，一个都没有，他死活不肯烫。
主持问他为什么不肯，无他说怕疼。主持说怕疼如何成佛，无他回答顿悟也能成佛，不一定得烫戒疤，更主要是烫了不好看。主持说你这是执着色相，无他回答烫即不烫不烫即烫，烫也是色相。后来主持让他滚，无他说好。
因此无他一个戒疤都没有。
而现在无他觉得其他人的回答有些敷衍，于是循循善诱的说：你们看我的头上没有多了点什么？
“无他你怕是想戒疤想疯了，哈哈哈。”其他人笑着回答。
无他有些生气：你们就没看见我头上长了一株只有一片叶子的菩提吗？
“哦？菩提有一张叶子的吗？”其他人笑着一哄而散，寺里寺外充满着欢快的气氛。
贰
无他认为其他人一定是没有慧眼，决定去问大师兄。
大师兄让无他把头伸近一点，他要摸摸看。无他把头伸到大师兄跟前，大师兄摸了一把无他的光头，无他有些奇怪，为什么感觉大师兄摸得时候什么都没摸到呢，难道只有自己才能摸到看到？
大师兄在衣服上擦了擦手，说：你的头上有油。
无他追问：还有呢？
大师兄说：无毛。
无他有些急了，说：我问的是有什么，不是问没有什么。
大师兄说：无毛有毛病。
无他觉得大师兄一定是想头发想疯了，苦笑着离开了，看来大师兄也是浪得虚名。无他没有敲门直接闯进主持的屋内，只见主持赶忙起身找地方藏下山时新买的春宫小册子，一边咳嗽两声，装出很生气的样子，说：谁呀，懂不懂礼貌，门不是用来敲的吗？
藏好小册子之后，主持一回头，楞了一下，然后哈哈大笑：无他，你这新发型挺别致啊，在哪弄的，改天老僧也去弄一个。
无他两眼发光：主持，你看得见我头上有株菩提？
主持道：相由心生。
无他期待地搓着小手，问：那我该怎么办？
主持笑眯眯的让无他把头伸过去，在无他的头上摸了一把，说：无他，你没洗头哇。
无他正要说话，主持一把将菩提树苗从无他头顶拔了下来，一股锥心的疼从头深入骨髓，菩提树在主持手里消散成烟。无他摸了摸头，并没有流血。
只是无他又长出了一株一模一样的菩提树。
主持意味深长地说：你看，别人根本没法帮你，这就是莫向外求，需要你自己勘破。
三
从此，无他悉心地照顾着他的头顶的菩提树，经常拿一把蓬壶往自己头上浇水，其他的和尚问你是不是脑壳疼，无他也不生气，只是平静的回一句我疼你大爷。
只有主持会露出羡慕的神色，很是欣赏无他的这种新潮发型。
无他甚至还学会了和头顶的菩提树对话，菩提树像是连着心一样，可以用心声说话。
第二年早春，主持欣赏完从山下新入手的春宫小册子，心满意足的圆寂，主持的肉身烧了三天三夜，最后是无他把主持最爱的小册子扔进火里，遽然烧出了九颗舍利，芳香弥漫，据说当时方圆十里的花都提前盛开，经久不谢。
此后无他远游江河湖海，名山大川，这一游历就是三十年。头顶的菩提树长高了很多，但还是只有一片叶子，可大可小，为无他遮风挡雨，立下汗马功劳。无他曾下雨天走在街上，雨不及身，百姓见此神迹，口耳相传。
出名之后，经常有寺院请无他去开讲座搞募捐，每次寺院都提心吊胆，主持们都口念罪过罪过，因为无他口无遮拦呵佛骂祖，经常在讲座里说你们想听怎么成佛，对不起，我这里没有，释迦那里也没有，达摩也没有，达摩就是个碧眼大胡子，慧能大汉也没有，回家好好疼老婆孩子，洗洗睡吧。
曾在冬天，下榻一寺院，寺院偏僻无人识出无他，甚至连火盆也没给他备一个，大雪连天，他就把庙里的供奉的木佛卸了两尊劈开当柴烧，用来取暖，院主质问无他：你个狂悖野僧，为什么烧木佛呢？
无他簇了簇火，说：嘘，我在烧舍利呢。
院主急道：木佛里怎么会有舍利，会造报应的。
无他呵呵一笑：既无舍利，再拿两尊与我。
院主突然须眉尽落，只好无话可说。
后半夜的时候，忽一老人走来求教：我于五百年前曾住此山。有学人问:大修行人还落因果否?我说不落因果。结果堕在野狐身。今请和尚代一转语。
无他说：那你问。
老人便问:大修行人还落因果否?
无他说:不昧因果。
老人于言下大悟。告辞无他:我已免脱野狐身，住在山后。乞师依亡僧礼烧送。
无他第二天果然在后山找到一只死了的黑毛大狐狸，依亡僧礼给他火化。
肆
转眼又三十年矣。
一日，无他在一个摊前准备买点心，摊主一看无他是位僧人，童心大发，问道：我这里有过去心，现在心，未来心，不知你要点那个心？
无他问头顶的菩提，你要点什么心，菩提以心声回答：我什么心都不要，我只是单纯地想要点心。
凡有所相，皆是虚妄。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。生可得之心，即落入有；生不可得之心，即是生无，此又是有“无”；最好连“无”也无。
无他说：那就每样来一打。
六十年里，无他经常问头上的菩提，你为什么会长出来？菩提就会反问，为什么不问你的自己？无他说，我不知道。菩提说，是你自己不想知道。
这天，江西城中一大户人家太祖母八十大寿，无他去讨杯水喝。菩提问无他，你确定要进去吗？无他以心声肯定的回答。无他老远瞥见这一家人儿孙满堂，其乐融融，然后就被管家赶了出来：哪来的野僧，别以为我们太夫人吃斋礼佛，你们就隔三差五跑来骗吃骗喝，一边凉快去。
无他只好转身离去。
太夫人的孙子过来问老管家怎么回事，老管家指着无他的背影，说是一个骗吃骗喝的野和尚。
顺着老管家的手看去，太夫人的孙子说：咦，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。
一小女孩在母亲的怀抱指着无他说，那个和尚头顶长了一棵树。母亲则打断她，瞎说，树怎么会长在人的头上。
无他默默地走在山野之间，风有些凉了，菩提在无他的心湖叹息一声，无他说：当年我因情而入佛门，扣情关而顶生菩提，世间文字八万个，唯有情字最伤人。
菩提说：所以你都想起来了？
无他笑道：想起来了。
菩提问：所以你做的那个梦是什么。
无他说：我将关于与她的记忆化为芥子，纳入心田，不曾想执念太深，长出了你。
菩提说：你看到那个太夫人，我就是她？
无他摇头：不，你就是你。
伍
禅房内，无他伸出手，头顶的菩提叶飘落在手心，说道：走吧。
一叶落知天下秋。
无他将菩提叶放在一只茶盏里，圆寂前打扫了屋子，换了套干净的衣服，安详地走了。
无他的肉身没有烧出舍利，而是一颗烧不化的菩提子。
