提起毛姆，我们首先想到他的《月亮与六便士》中，书中，那个事业有成的证券经纪人毅然出走，人到中年抛妻弃子，去追寻理想。
如果说《月亮与六便士》讲的是天才的选择与挣扎，那么《人性的枷锁》讲的就是一个普通人生活的困顿与浮沉，对应的是每一个平凡人。
这本书是毛姆的半自传体小说，主人公菲利普身上有太多毛姆的影子。两人都有身体的缺陷，自幼丧亲，学生时代饱受欺凌，甚至职业经历都相似。
书中关于菲利普追问人生意义的回答，更是作者本人一生经历的“大彻大悟”。
彼时的作者经历了事业的跌宕、感情的离合，看清了套在人成长过程中的一层层枷锁，审视人生，得出一个震人心魄的结论，影响了无数年轻人。
菲利普自幼丧父，9岁那年，母亲亡故，他被交由伯父一家抚养。
他天生跛足，不爱说话，不苟言笑的伯父并不怎么喜欢他。
伯父是位郊区牧师，生活节俭，他看不惯菲利普的一些小习惯，对他经常有各种要求。
菲利普最先感受到的，是他的被禁锢，不能如在母亲身边那样自由生活。
到了寄宿学校，菲利普的跛足开始被注意到，他成了被嘲讽、排挤的对象。
同学伸出脚来绊他，骂他残废，他只能躲在被窝里偷偷哭泣，每天被噩梦惊醒。
他开始尝到生命的苦涩，觉得这种痛苦可能会伴随他一生。他恍惚间觉得母亲的离世、在伯父家的日子、以及在学校的可怕遭遇都只是一场梦。
然而第二天吵醒他的，还是学校可恶的铃声。
这些痛苦的经历让他过早摆脱朦胧，他意识到，在这样一个糟糕的环境中，能拯救他的只有他自己。
他开始拼命学习，到了12岁时，已经成为了高年级里的优等生。却依然被同学说：“他除了埋头死学，什么也干不了。”
学校兴起了宗教热，菲利普虔诚地祈祷，期待上帝给他健全的身体。他在下雪天脱光衣服跪在地上，但上帝并没有理睬他。
学校污浊的环境，让他进一步认识到宗教的虚伪，他拒绝伯父让他做牧师的安排，选择去德国留学。
那一年，菲利普16岁，7年的磨砺让他脆弱的心房生长出一层盔甲，他变得强大而坚韧，做出了人生第一次自主的决定。
这个决定，让他体验到接下来不一样的人生。
就像东野圭吾所说：
“谁都想生在好人家，可是父母无法选择，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”
正是菲利普的坚韧，让他挣开原生家庭的束缚，有了重启人生的钥匙。
2.有欲望就有枷锁，生活无绝对自由卢梭曾说：“人生而自由，却无往而不在枷锁之中。”
留学过程中，菲利普意识到自己已不再相信上帝。他察觉到那丢掉的拐杖、从肩膀上滑落的外套就像是生命中无法承受的重担，被他卸了下来。
然而这暂时的轻松就像流星滑落，他很快被套上了新的枷锁。
他和一个大自己十几岁的女人发生了关系，但他并不爱她，仅仅是因为朋友口中那关于爱情的“华丽辞藻”，觉得自己也该有点“恋爱经验”。
他马上感到后悔，但从此对爱情的幻想挥之不去。
毕业后的菲利普被伯父安排去会计事务所实习，他很快感到厌倦，这一切与他的理想相差甚远。
他决心当个艺术家，一年后就辞职去了巴黎，学习画画。
他觉得世上只有两件事值得苟且：艺术和爱情。他为此赴汤蹈火，但结果并不如愿。
首先是艺术，在巴黎，他看到了各种关于追求艺术的“惨象”，他亲眼看着画室一位年轻姑娘饿死在公寓里。
而他的画作又得不到认可，他认为自己无法成为顶尖画家，而做个二流画家一点意义都没有。
因为缺少钱和天赋，他最终放弃了画画，选择学医，尽管他曾说讨厌做医生。
再是爱情，在学医的日子里，他爱上了一个姑娘，米尔德里德。
姑娘并不爱他，这更激起了他的欲望，哪怕明知她是一个毫无廉耻心的拜金女。
姑娘很快嫁人，又很快被抛弃，怀孕后的她重新出现在菲利普面前，菲利普依然接纳了她，给她租房子。
但姑娘本性难改，又和他的同学搞在一起，他还出钱让他们去度蜜月，只为她回来继续爱自己。
得不到的总是最好的，这爱情就像寄生虫，以他的血液为食，吸食他的精气，他比谁都明白，但无法摆脱。
几年之后，带着女儿的米尔德里德又回来了，菲利普重新接纳她，但无法再去纯粹爱她。
如他自己所说：“没有比同时爱着又鄙视着一个人更折磨的事情了。”
这爱情的枷锁，菲利普戴了好多年。爱的欲望与求而不得的痛苦像一个巨大的漩涡，让他总在窒息的边缘挣扎，却又甘愿沉沦。
无论工作还是爱情，菲利普总像生活在一个无止境的牢笼里，以为找到出口，却发现身处一个连环套。
他总想摆脱枷锁，却总是给自己戴上另一层枷锁。一步一桎梏，一念一阻碍。
欲望总是与枷锁同行，追求幸福的过程，其实是减少欲望，挣脱枷锁的过程。
3.勇于接受平凡，逐个摆脱枷锁学医过程中，菲利普想赚钱，拿出所有积蓄去炒股，赔光了，无法继续学业。
他被房东赶了出来，流浪街头。幸而好友索普给他介绍了工作，去百货公司做商场引导员。
面试的痛苦过程让他感觉，似乎正是在一次次接受屈辱，甚至大胆地直面屈辱的过程中，他逼着命运之神向自己低头。
当然，也是他向命运之神低头，当他不再执着于成就一番大事，身上的枷锁也就脱掉了一层。
后来，他接受了伯伯的遗产，得以继续学业。
他一直抗拒结婚生子的人生模式，想当个随船医生周游世界，但索普的女儿萨莉告诉他，她可能怀了他的孩子。
他原本觉得自己的未来一片光明，如今又出现了一堵墙，他恨自己。
但当萨莉告诉他她搞错了时，他非但没感到轻松，反而陷入绝望。
他忽然察觉到，他只是想要一个妻子，一个家庭。
他向萨利求婚。
“他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。”
可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。
臣服于最简单的平凡，才更容易得到幸福。
写在最后：
书的结尾处，有这样一个故事。
菲利普有一个朋友，曾心怀志向、意气风发，最终一事无成，窝囊地病死。
他得知消息，绝望地自问：“活着究竟有什么意义？”
他想起了那个同样一事无成的诗人朋友，曾送给他一条波斯地毯，说里面隐含了人生意义的谜底。
他忽然想到，织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么目的，人生在世亦是如此。
答案很简单：生命没有意义。
他欣喜若狂，如同小时候摆脱对上帝的信仰一般，似乎最后一层枷锁已从他身上卸去，他感到彻底的自由。
他回望自己的一生，他总是在期待着度过，到头来却混得悲惨，一切好似全无道理。
他忽然明白人生其实并无什么价值可言，失败不重要，成功也一文不值。
关键在于那一刻的感受与体验，如若我们手中握着生命的轻纱，而一旦明白生命本无意义，就能自如地选择几根纬纱，编成想要的图案。
痛苦与幸福也被编织在图案里，当日子终了那天，我们会因图案的完成而欣慰不已。
因为这一生无论如何度过，都是一件独一无二的艺术品。
生命本无意义，体验即是美好。
,
