常去市里，公交车上，见到这样一位老者。
他鬓发已白，顶发见稀。他上穿浅蓝T恤衫，下着亮白运动裤。他端坐椅上，粉白小绒毯搭盖双腿，满鼓鼓的黑色布兜放在小绒毯上。
车上的空调给众乘客带来了凉爽，给他，不一定是，他将绒毯裹紧了双腿。
他看了一下时间，从兜里取出矿泉水，将药送下。
车里人，有的说得欢，有的睡得香，有的举着手机看得入神，而他，端着报，正在读得津津有味。
他不是普通的浏览，而是一边看一边在思索，有时用笔划一划，有时停笔想一想。他读过几篇文章后，用手机拍下了自己划下的段落。他读过一张报后，又从兜里取出第二张。他重复着自己阅读的样子，忘记了裹紧双腿的小绒毯已经松开了。
之后几次见他，他每次去市里都是乘坐早晨6时45分的公交车，每次都提前十来分钟到站等车，每次等车时都在读报纸。他的黑布兜里除了装着一个小绒毯、一瓶矿泉水，还有一条弹力带。他的黑布兜里，不是装着一张报纸，而是多张报纸。
有些不解，一次和他坐在了一起。
“ 老伯，您这年纪了，常去市里做啥？ ”“做康复啊。”“ 您这么爱读报呀！”“哈哈，读起这报，腰腿痛就忘了。”说着他欠了欠上身，活动了一下腰腿。
这是什么报如此吸引他？之后的日子里，只要在车上遇见他，他还是那样地读报，有时还把自己拍下的段落发到朋友圈里。他一遍又一遍地读自己发出的内容，偶尔看到有朋友点赞，他开心得像个孩子。
他怎么有这样多的报纸读？后来才发现，他读的报纸中有近期的，也有先前的。有的已经泛黄了，有的已经折角了、损边了。旧报纸里的好多文章都有他曾经用铅笔划过的笔迹，笔迹已经明显褪色了。
一次，他从黑兜里取出一个厚厚的16开本子，本子里粘满了大块小块的剪报。我好奇地和他一起看起来。剪报的内容有国家的重大事件，有领导的重要讲话，有赞美劳动者的诗歌，有歌颂亲情友情的散文，有励志的名言警句，还有一些养生小妙招……我和他就这样托着一个粘满剪报的本子，一直看到他下车。好厚重的“剪报本子”，好普通的背影。车很快向前开了，我后扭着头，一直到看不见他。
市区里有疫情，连续多日没见他。再见，就像亲人般。寒暄几句后，他把十几份报从黑布兜里取出来递到我手里，说：“这是我近些天阅读后选存下来的，里边有不少我喜欢读的，还有我写的几篇文章。如果你有兴趣可以读一读。”
“天津工人报，天津工人报……您为啥喜欢订阅这份报？”“多少年了，是上级工会给我们订的，她陪伴我从青年到中年，一直走到今天，读到今天。每次读起她，就像回到年轻时候，有时热血沸腾，有时激情澎湃。现在我已经离不开她了。”
想起他手中的一份份老报、新报，我这才明白：报有老有新，而他对工人报、对工会组织的那份情怀却历久弥新，始终如一。我真的被感动了。
人老心不老，学习者正青春，积极者永当年。他一定能尽快健康起来。
那浅蓝T恤衫，那亮白运动裤，那粉白小绒毯，那黑色小布兜，在我眼里，在我心中永远是一条多彩的风景线。
,
