晨起，照例打开窗户透气。从室外漫进来的，是一种让人发慌的、陌生的感觉。往常开窗，刚刚虚开一点缝，轰地一声，便挤进来一股隆隆的声浪。城市，就在窗外喧嚣。轿车，公交车，摩托车，电瓶车，自行车，车如流水马如龙；铃声，喇叭声，叫卖声，小朋友拒绝去幼儿园的哭声，各种声音交响而成的声浪浑然一体，恢宏而又低沉，磅礴而又含蓄。开窗那一刻，你的手就像搭上了城市的脉搏，每一根手指都能亲切地感觉到这座城市强劲有力的脉动，还有如钱塘大潮般蓬蓬勃勃的生机。过去的每一天，上海都是如此生动。而现在，窗外一声声清脆的鸟鸣，让人产生一种幻觉，如同置身空山幽谷，无比宁静，空洞，还有几分萧索。上海静默了。也许静得久了，便不喜欢那个词：岁月静好。这四个字是胡兰成写给张爱玲的，其原话是“愿使岁月静好，现世安稳。”啥意思？没啥，无非生活平安宁静就好，如此而已。
胡兰成首先是一个对著名女作家张爱玲始乱终弃的家伙，其次是一个汉奸，再次是民国才子，再再次是被许多女人喜欢的男人。民国的事且不提，据野史介绍，张爱玲舍不得脱下她最爱穿的旗袍，不愿意接受对知识分子的改造，于1952年逃离上海去了香港，后来定居美国，1995年9月8日，在洛杉矶西木区寓所去世，死后一星期才被发现，享年75岁。张爱玲后半生的岁月很宁静，静悄悄地活着，静悄悄地离去。静是静了，是不是静而且好，只有天知道。胡兰成想不到的是，他对张爱玲的祝福，后来浓缩为四个字，而且家喻户晓，而且用滥了。退休后常住上海，买菜，做饭，带娃，读书，写作，前两年在报纸副刊上发表了数十篇估计没什么人看的文章。我的岁月平淡寡味，不算精彩，但平平安安，故而算得上静好。我这人其实喜欢静，但并不排斥大城市的热闹。每晚出门散步，有时专门去西边。小区西边店铺林立，各种香味扑鼻而来。苗圃路口，那家新疆烤羊肉串的孜然味道传得最远。即使不饿，还是忍不住要咂嘴抿舌。过羊肉串小店往西门走，老鸭汤，老娘舅，煎饼铺子，牛肉面，小笼包子，海鲜水饺，法式面包，油亮亮的烤鸭，一家挨一家，全是四川人说的苍蝇馆子，店面不大，但生意火爆。稍具规模的餐厅，在洋泾河对面的旭辉广场，步行十来分钟就到，中餐西餐，天南地北，啥口味的都有。去吃过几回，回回都得排队。广场晚上最热闹，跳交谊舞广场舞的，打太极拳的，遛娃遛狗的，练各种功的，多了。我在那儿跟着一群大妈练过八段锦。这一切显得很遥远，像是一场梦。
因为轰一声说静就静了。不光是外面静，家里也很静。孩子上网课时，室内只有老师干巴巴的声音。有一天老伴评价英语老师：“她哪来那么多ok！我数了一下，不到一节课，ok了八十七个。”女儿女婿居家办公，把卧室门关严了，开会时都说悄悄话。我和老伴商量吃什么，只能用耳语。孩子课间休息，喉咙暂时得到解放，按理说可以高声喧哗，但已经习惯了安静，不做声。与外界的联系靠朋友圈，还有这群那群。朋友圈里，春光明媚，大妈们成天沾花惹草，搔各种首，弄各种姿，舞各色纱巾。我的朋友夏祥林等，喜欢晒各种风景和特写的花花草草。还有的朋友要么晒家里的花儿朵儿，要么晒精致的茶具和热腾腾的咖啡。他们知道我被病毒困在家中，便把外面的花花世界传过来，让我及时知道外面过了清明，还过了谷雨，同时不排除他们在显摆自己的生活多姿多彩。我觉得他们的岁月很静好。朋友不时会问我如何，我说还行。真实的情况是，我所在的小区真的还行。除了有一回发的保供物资被全部扔掉，后来发的，一回比一回好。女儿小两口特别会抢购，加上封闭之前囤得多，我家的餐桌一直比较丰富。女儿把照片晒到朋友圈，害得我很担心，四茶一汤，怕招骂。看网上，不少小区没吃的，你吃好的，还要冲别人吧唧嘴，这不招人羡慕嫉妒恨吗？
有吃有喝有书看，我没有理由不满足，没有理由说岁月不静好。坏就坏在每天开窗透气那一刻的感觉。没有动静的上海令人心慌，不安甚至害怕。他们人呢？那么多店铺，那么多忙忙碌碌的厨师、服务员、收银员，那么多排队等候就餐的食客，还有那么多外卖小哥，他们人呢？在上海静默的这些日子，他们拿什么支付房租、水电，吃什么、喝什么，用什么养家活口？2020年也是这个时候，小区西边，我见到太多的“旺铺转租”。上海寸土寸金，租金真的很贵。我问过巨野路菜场一位卖豆制品的姑娘，一个冰柜的占地面积，月租金高达1000元。她的摊位，约有四个冰柜大小。我每回买三块钱豆腐，扫码后便想，她得卖多少豆腐才够交租金，除了成本和税费，自己还能赚多少？这就两个多月了，她困在家里，岁月静好吗？是的，我是没有问题，我的朋友们大多数都没有问题。我们老的有养老金，年轻点的有工资，岁月可以静好。可是，我们赖以生存的钱来源于税收，工厂倒闭了，商铺歇业了，谁来缴税，谁来养活我们？哪怕一个目不识丁的拾荒匠，也懂到啥叫“坐吃山空”。在病毒清零之前，他们的钱包会不会被清零？这些日子，终于有部分小区解封了。女儿居家办公两个多月，明天去杭州，她负责的节目一拖再拖，必须开工了。去杭州的车票难买，是通过黄牛搞到的，动车票价本来是70多，得另外加价400块。有消息说，上海22日起逐步恢复跨区公共交通。这是不是意味着6月份可以全面解封？解封好。岁月动好。 2022年5月19日
作者简介：魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。
,
