来源：中国军网.解放军新闻传播中心融媒体 作者：胡晨刚、牛德龙、苏鹏飞
在战位与国旗合影。（河尾滩边防连提供）
2013年9月，三位军队记者王建民、吴苏琳、张文，以合计167周岁的年龄走进茫茫喀喇昆仑山，走进刚刚落成的河尾滩边防连哨所。当时的国庆前夜，中国军网、国防部网和新华网同步推出《海拔5418米，全军最高哨所屹立喀喇昆仑》图文特稿，首次向公众展示了海拔最高哨所河尾滩边防连哨所的官兵风采。
2018年9月30日，内地金秋如画，高原寒风凛冽。在这个位于喀喇昆仑深处、喀拉喀什河源头的最高哨所揭开神秘面纱五周年的特殊时刻，作为喀喇昆仑卫国戍边英雄部队成员的河尾滩边防连巡逻分队，又一次踏上艰险而神圣的边防巡逻路。清晨，全副武装的官兵乘坐新型巡逻车向海拔近5500米的某点位出发。巡逻车如雪上轻舟，在雪山之间的峡谷中划出庄严的航迹。
巡逻分队行进在海拔5400多米的雪域之巅。牛德龙 摄
驾驶员王德鹏不会忘记：五年前设卡时，他第一个把轮式巡逻车开往河尾滩。在距离哨所十几公里时突遇暴雪，车辆挡风玻璃结冰看不清道路。指导员彭义带着班长马双喜，在车辆前方一左一右跌跌撞撞地探路护航。
为祖国风餐露宿，山再高天再寒心也甘。（河尾滩边防连提供）
中午时分，战士们从车内搬出一箱新式单兵自热食品。米饭、面条、蛋糕、速溶饮料、水果罐头，除了勺叉纸巾，甚至还有一根贴心的牙签。只需要向主食袋中加入少许清水，热腾腾的餐食就呈现在眼前。上士范晓军说:“以前巡逻挎包里装着冷冰冰的油炸馒头，咬都咬不动。现在吃上热腾腾的米饭面条，大家既暖胃又暖心。”
巡逻车来到“乳头关”脚下，前面是一道无法绕行的陡坡，因其海拔高坡度大攀登困难，被人们称为“绝望坡”。“绝望坡”虽然难行，但从未挡住河尾滩巡逻分队官兵卫国戍边的脚步。一位陆军首长来到此地后，被边防官兵的事迹感动，将其改名为“好汉坡”。首长称赞哨所官兵:“你们个个都是英雄好汉。”
极高的海拔、险峻的地形，留下中国军人威武而帅气的青春风采。（河尾滩边防连提供）
“大家把背包绳接在一起绑在腰上，防止脚下打滑、注意上方落石。”连队干部踏着四季不化的积雪走在最前面。刺骨的寒风伴着雪花吹打在脸上像刀割一样疼。高原高寒环境中的负重行进令大家呼吸困难，总觉得吐出这口气，吸不上下一口气。一个小时后，巡逻队来到“鼻梁直”，借助绳索艰难地攀上刀削般的峭壁。通信员宋世奇说:“最难的路段还属石峡，河谷两侧山高坡陡，只能沿中间的河道走。冬天，稍不留神就会掉进冰窟窿全身湿透。夏天则很容易被冰冷刺骨的河水冲走。”
边关巡逻路，充满未知的艰辛与风险，更显边防军人的责任与荣光。
在喀喇昆仑山的风雪伴随下，经过艰难跋涉，巡逻分队按上级要求抵边到位，在“生命禁区”彰显国家主权。虽然没有鲜花和掌声，但对于每一个参加边防巡逻的中国军人而言，这都是最庄严最幸福最神圣的一刻！
“宁愿身体透支十分，不让领土丢失一寸！”响亮的口号背后，是河尾滩边防连官兵的奋斗与牺牲。
2013年底，曾经在记者镜头中留下威武形象的军犬贝极，在完成边防巡逻任务后，静静地合上了明亮的眼睛。
2016年初，蒙古族中士巴依尔在“极高哨所”的战斗岗位上，将年仅23岁的生命永远留在了雪山之巅。
上有落石下有激流，巡逻分队通过危险的高原峡谷地段。牛德龙 摄
“167”采访组的记者从首都打电话到哨所。悲痛至极五天没怎么吃饭的连长于少林说:“喀喇昆仑不能没有中国军人。如果我们在保卫祖国的岗位上牺牲，就融入康西瓦，与烈士们一道驻守边疆。” 国家无战事，军人有牺牲。康西瓦烈士陵园里有了巴依尔的名字，路过的战友都会在此停留，到巴依尔的墓前敬上一支烟。在上级的关怀下，哨所条件发生了翻天覆地的变化。连队官兵住上了新式营房，洗上了热水澡，有了光伏电站，喝上了净化水，还能在遥远的喀喇昆仑和家人视频通话。哨所开通了远程医疗系统，网络联接内地的部队医院、军医大学，官兵的身心健康得到了保障。
人民群众非常关心河尾滩边防连。南京市某小学教师吕巧玲在看到《海拔5418米，全军最高哨所屹立喀喇昆仑山》一文后感慨到:“没想到在和平年代，还有这么一群人，在那么恶劣的环境中为祖国默默奉献。”她鼓励班里小朋友给哨所官兵写信，学习边防军人爱国奉献的精神。连队官兵与内地中小学生开展书信互动活动，鼓励他们“努力学习，茁壮成长，长大后为祖国做贡献”。
上海市民李明霞得知战士们嘴唇干裂难以愈合，买了唇膏等护肤品寄到哨所。
什么也不说，祖国和人民知道我！（河尾滩边防连提供）
海拔高责任更高，“最高战场”不忘练兵备战。连队党支部把军事训练作为戍边执勤的重要保证，激发官兵练精兵守国土的斗志。战士们说：“以前都说躺着就是奉献，但没有过硬的军事素质，怎么能戍好边？我们要用最高标准驻守最高哨所决胜最高战场。”
每年老兵退伍，一张张被强烈紫外线洗礼的脸庞，更像是一枚枚军功章。上士马双喜退伍后，经过选拔考核在离昆仑山最近的县城当了特警。“这里能看到喀喇昆仑山，离我山上的‘家’最近，让我时刻感受到高原风雪的气息。”
驻守最高哨所就要坚持最高标准、付出最大努力、创造最好成绩。2013年，组建不久的河尾滩边防连就荣立了集体二等功。荣誉的背后，是官兵在“身居特殊地位、感受特殊关怀、争作特殊贡献”的团队精神鼓舞下的拼搏与奉献。五年来，已有7名战士被军校录取，12名复员战士走上公务员岗位。
海拔5418米的河尾滩，有着离蓝天和太阳最近的中国军人。崇高的使命和光荣的职责，让他们以“海拔高斗志更高，缺氧不缺精神”的革命意志和捍卫国家主权的实际行动，在这个四季飘雪、终年冰封、氧气含量不足海平面一半、比运动员攀登珠穆朗玛峰大本营还高出218米的“生命禁区”默默坚守。
（胡晨刚 牛德龙 苏鹏飞）
巡逻小憩中的新战士。牛德龙 摄
迎着高原寒风，守卫祖国领土。（河尾滩边防连提供）
在“生命禁区”巡逻。牛德龙 摄
,
