刚写这些字的时候，题目是叫“文艺湖南”的。虽说一提湖南，世人往往想到“血性”、“霸蛮”、“中国不可一日无湖南”，可我在湖南游走，总是觉得这个地方很文艺。这个感觉有点主观。所谓文艺，应该是自然、清新、纯真、雅致吧，说不清楚。可我笔力有限，怕写不出文艺的样子，又因去过几次，有些记忆串了行，就改成了这个平庸的“印象”。
橘子洲
到橘子洲去，最好是下小雨。很幸运，我赶上了一次。那是四月，因雨游人稀少，打伞漫步洲上，薄雾轻绕，空气清新，看橘树成林，闻橘花飘香，绿化带里有大片的杜鹃，红白两色花开正艳，两边湘江汤汤北上，大小船只往复穿行，令人心旷神怡。夏天不行，长沙天气热如蒸笼，洲上路边又无大树，一会人就晒得头晕脑胀。景致倒在其次，橘子洲是毛主席喜欢的地方。我知道这里，也是上中学时念了那首词：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。老人家在湖南一师求学时，经常来到橘子洲，畅游湘江、纵论国事，将少年意气赋予滔滔江水，十年后的1925年，毛主席回湖南领导农民运动，故地重游并写下名篇《沁园春·长沙》。现在毛主席手书的词已经刻在一块巨型石头上，飞龙走凤，挥洒飘逸。在他的诗词中，除了《沁园春·雪》，我最喜欢的就是这首了。虽不是寒秋季节，看不到万山红遍层林尽染，但霏霏烟雨，也别有一番风味。让人遗憾的是，漫江碧透没有了，湘江水浑浊得如同黄河，不是因为季节，不同时间见到的湘江都是这个颜色。现在中流击水可能不行了，太脏。
毛主席说了，湘江北去，橘子洲也是南北方向的。从南到北，分别种着不同的竹子和树木。江边堆着许多沙袋，疑似防洪用品。因为这些东西，洲上近看就比较凌乱。我上的是南边的小洲，北边还有个大的，没有去过。南边洲开发的应该很早，有唐生智的别墅，还有个庙。北边矗立着毛主席的巨大雕像。那是一个头像，长发被江风吹起，风华正茂的毛泽东英俊潇洒文雅飘逸，但目光坚毅深邃，好像在峥嵘岁月指点江山，正“问苍茫大地，谁主沉浮”。要说文艺，整个湖南，没有一个文艺过毛主席的。在写这词以前好几年，毛主席已经发表过万字长文《民众的大联合》，显示了政治家的眼光和胸怀。
洲上人看着少，在毛主席雕像前却聚集了很多。虽然下着雨，还是有人在这里献花，拜祭毛主席。几个老人家拿的横幅都让雨打湿了，他们一直举着，还在唱歌。我倒觉得这里不是拜祭毛主席的好地方，这里的他太年轻了，应该是关爱和欣赏。青年毛泽东的理想已经实现，现在的湖南如他之愿，“芙蓉国里尽朝晖”了。
雨天就是方便。出了橘子洲，还可以沿着湘江边上的甬道散步。新修了一个类似亭子的东西，叫“朱张渡”，说是南宋时朱熹到长沙访问张栻，两人讲学时过江的地方。张栻当过岳麓书院领导，是湖湘学派集大成者，而朱熹两次到此讲学，两人对书院的发展都做出了很大贡献。
岳麓书院
到岳麓书院的时间很巧。头一天，前最高领导人刚参观过，沾了他的光，我看到的书院非常干净。湖南大学自己说，它办学承接于976年创建的岳麓书院，所以是“千年学府、百年名校”，比京师大学堂还要早一千多年。我想，咱山东也在淄博办个学校，源头就从稷下学宫算起，有二千四百多年的校史，争个全国第一。岳麓书院在湖大的院子里面，倒是真的。
我对这个书院的了解始于曾国藩年谱，他肄业于岳麓书院，“能诗文，名噪甚，试辄第一。是科领乡荐，中式第三十六名举人”，这里还是他的乙榜高发之地。其实曾国藩只在这里上学半年多点，以后虽也来过，参观而已。但是对于这个完成了立德、立功、立言“三不朽”，当时被称为“完人”的曾文正公，书院还是收罗了他的名字。曾国藩对于岳麓书院是很尊重的，除了在这受过教育，他对这里的历代先贤非常敬仰。二十八岁中进士的他“十年七迁”，三十七岁官居二品，却不甘于词臣，“犹当下同郭与李，手提两京还天子”，他最敬慕的是文武双全的李泌、王阳明，而王阳明就在书院讲过学。其他有影响的人物，如王夫之、陶澍、魏源、左宗棠、胡林翼、郭嵩焘、熊希龄、杨昌济等人，在书院呆了多久没有查究过，不管长短，“今天你以学校而自豪,明日学校为你而骄傲”，双方都做到了。
岳麓书院大门悬挂着对联“惟楚有材，于斯为盛”，出自《左传》和《论语》。我一直觉得这个对联有点吹牛，尤其是那个“惟”字，让别的地方人不太舒服，而且“楚有材”这话最早说的是湖北人。有湖南人解释，这里的“惟”是语气助词……呵呵。不过，前最高领导人在参观时说，湖南当得起这副对联。这是我从后来的报道上看到的。
岳麓书院面积不大，分为书院与孔庙两部分。主体建筑是青瓦粉墙，旁边的孔庙则是青瓦红墙，其中大成门、大成殿与崇圣祠用了尊贵的黄瓦，从高处看对照鲜明。风景是非常好的，到处是绿树鲜花，不乏名贵树木。一个水池里红黄两色的鲤鱼穿梭游动。虽然生机盎然，却又庄严神圣。书院里除了最高的御书楼和各种名字好听的亭子，还设了慎斋祠、船山祠、崇道祠、濂溪祠与屈子祠，纪念张栻、王夫之、朱熹、周敦颐等与书院有关的大儒与屈原。可能因为是新修建筑，里面设施比较简陋，这些大人物少有雕塑，只挂一张画像一副对联。院子里只有张轼一尊石像，孤零零地立在那里。现在先哲吸引力不大，这些祠很冷清，就我一个游客，我能细细地观看，琢磨不认识的篆字。屈子祠很简单，小小房子里挂着一幅头像，手法粗糙，旁边有俩白木牌“举世浑浊而我独清众人皆醉而我独醒，其文约其辞微其志洁其行廉”，皆出于《史记》，字数还不一样。我疑惑他们为什么不写副对联，排列这么个东西，不伦不类。这个祠设在这里出乎意料。对这个有政治眼光和行政能力，而不是天天吹牛言行不一的浪漫诗人，我非常敬仰，感念他的家国情怀和完美节操，佩服他在文学领域的开拓创新，崇拜他对宇宙真理的终极追问，甚至觉得屈原前无古人后无来者，李白之类根本无法与其并肩。可他显然与书院无关。他是湖北秭归人，那里有个屈原祠，是故乡的敬意；后来自沉于汨罗江，相传是在岳阳，我没去过，但离长沙还很远。只能理解为对他的特殊崇敬了，可又这么随意简便。书院有一个历史馆，主要介绍书院的老师和学生，既有思想达人，更有政治强人，个个是能影响历史进程的名家巨擘，实践了书院“传道济民”的办学宗旨。从旁门出去，我坐在树荫下抽烟，来了一个衣装时尚的清秀男生，要卖给我他画的钢笔画，描绘了岳麓书院的建筑，印得还不错，二十五元，就买了一套。见这里买卖开张，又来了三两个学生，也是做这个生意，我也只好再买一点。孔庙里有几个人，院里立有香港人所赠的孔子行教像，有妈妈带孩子在拜孔子。大成殿里也只是挂了至圣孔子像和陪祀的亚圣孟子、复圣颜子、宗圣曾子和述圣子思画像，其他设施很少，与别处文庙相比有点寒酸，大成门对联曰“道若江河随地可成洙泗，圣如日月普天皆有春秋”，进行了“潇湘洙泗”的自我肯定。作为一个山东人，每当看到异地把自己类比为“邹鲁”“洙泗”，还是有些自豪的。
岳麓书院有不少匾额和对联，一看就是大手笔，水平很高。其中挂在讲堂上“实事求是”的大匾引人注目，据说这匾引起了前主要领导人的极大兴趣，进行了详细了解。这四个字当代的中国人太熟悉了。毛主席说过共产党人靠实事求是吃饭。在所有政治类文章中，这个词不时被提起。这块匾1917年由宾步程题写，当时湖南公立工业高专迁入书院，时任校长写了“实事求是”作为校训，一直保留至今。1916年至1919年间，毛泽东曾经寓居岳麓书院，对这块匾自然是非常熟悉，必定会留下深刻印象，影响他的思想方法和工作方法。他在1955年的《七律·和周世钊同志》写道：“春风浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台”。赫曦台就在书院大门口。三十年前，意气风发的毛泽东不光去橘子洲，也经常来岳麓书院。
凤凰
偶然间在地图上看到了这个地名：凤凰。偶然间来到这座古城，偶然间路过这店，都是在偶然之间，你会留下什么……
清澈的江水弥漫淡淡的晨雾，清新的空气中传来甜甜的味道，淡淡的脚印洒在长长的街道，石板街的两旁有着古老的故事。
晨晖薄雾，江风拂柳，夕阳斜照，夜色迷离……
在雨中，在梦里，在凤凰，还有你……
这不是我写的。这段抒情的文字，是写在凤凰古城一个叫“偶然间”的邮政代理点的墙上，这里卖邮票明信片，也卖沈从文的著作，还代写情书。主人无疑是个文艺青年，抒完情，他又在墙上做起了广告：……写一封信，留一片风景，寄一张明信片，多一份回忆；N年后，一张泛黄的卡片带给你的是生命旅途中一个美丽的驿站。抓一把泥土在手里，留一串脚印在路上，下一个目的地是……然后，他警告说：我可以容忍你的身材是假的，也可以容忍你的性别是假的，但是绝不容忍你的钱是假的！
这是我在凤凰古城驻足看的第一个景点。面对歪歪扭扭的字体，我想这算什么，卖个邮票还整出这么多事来？
昨天晚上我来到了凤凰，住在了沱江边一个旅馆里，能看到江水。说实话，住个店还是正规点好，这种小店同样价钱条件肯定差。别的还好，被褥很潮，找服务员说，她还不愿意搭理我。出门在外忍了吧，好歹人家没给我假币。
我是跟着沈从文来到凤凰的。在沈从文重新进入世人视野之前，很少有人知道这个湘西小县，沈从文笔下的“边城”。在国家腹地能出现边城，只能用中央政府权威尽失、行政能力低下来解释。地方实力派把持政治，大小军阀林立，这个湖南、四川、贵州相邻之地界线清晰、关卡森严，说边城并不过分。凤凰以前叫“镇筸”，因严防镇溪和筸子坪两地的“苗乱”而设立，带有极其明显的军事性质。此地的“筸军”是绿营另类，他们剽悍好斗，一言不合则拔刀相向，连曾国藩的湘军都不敢小觑。现在民族关系好了许多，可我在当地有个朋友，出口就是“苗子”“瑶古佬”，对少数民族非常蔑视。沈从文说，凤凰居民五千，兵士七千。我疑惑偏远之地这么多军队的粮草如何解决，后来看到资料，七千军士中战兵三千，四千为屯军专门种地，算是得到了一种答案。楚人好巫，湘西尤甚。赶尸、符咒、放蛊、落洞，还有重承诺轻生死的侠客风气，“个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合”，给湘西蒙上了神秘面纱。因为沈从文，凤凰就是湘西的代表了。
凤凰现在也叫“湘西名珠”，隶属于湘西土家族苗族自治州。凤凰古城，历史悠久，风景秀丽，不知道为什么，我感觉它一直沉浸在浪漫的氛围。“山上盛开的鲜花阵阵幽香，轻轻的微风吹过你的脸颊，小巷深处飘散着小吃的清香，沧桑依旧的城门上记忆着往事。在小城淅沥的雨中，告别所有的忧伤，淡忘所有的忧郁，在小城寂静的深夜，忘记喧嚣的城市，回味尘封的记忆。” 它真的有这个作用么？“偶然间”邮政代理点的老板确实是这样写的。
沈从文故居在中营街，它的邻居都是些花里胡哨的小商店，比如“偶然间”一类。故居陈列着沈从文的手稿照片等东西，介绍说这是典型的南方四合院，我看不出与北方的有多大区别，只是感觉很小。院小而人多，闹哄哄的。这个院子是沈从文祖父沈洪富所建，他出身湘军行武，介绍说曾任贵州提督，从一品，但在湘军中算不上名将，好象也没有封过子爵男爵之类，军功不大。在文贵武贱的清朝，地方的一品武官通常是不如三品文官如按察使威风的，所以他存在感很低。沈从文在《从文自传》说祖父同治二年二十六岁任过贵州总督，应该是记错了。带兵部尚书衔的总督虽也是从一品，哪怕是二品总督，可那是文职，极贵重的封疆大吏。湘军领袖曾国藩署理总督时已经五十，军功卓著封了伯爵的李鸿章四十二岁才署理两江，马新贻进士出身，四十七岁任总督，当时已经出类拔萃。同治三年攻克南京时，李鸿章才是个巡抚，名不见经传的沈洪富怎么可能提前一年当了总督？清代一个官名，能分出职、衔、缺、差的不同，再加上护理、署理、候补等名堂，能让人眼花缭乱，最主要的是贵州总督这个职务在乾隆年间已经废置。从《从文自传》中得知，我现在看的这个院子在他十七岁时已经出卖，得价三千，他却遭了“女难”，在辰州（今沅陵）被一个男孩邀请到家看其姐姐，然后作诗，白脸女孩子姐弟从被“恋爱”冲昏了头的沈从文手里骗去了一千多块房钱。
熊希龄故居位于文星街，比沈从文故居大得多，据说是苗族古代建筑格式。熊希龄是汉族人，反而沈从文有苗族血统。他是“湖南神童”，十五岁中秀才，二十二岁中举人，二十五岁中进士，后点翰林，参加过百日维新，曾任北洋政府国务总理。对于熊希龄和也曾任过国务总理的唐绍仪，我经常分不清楚，有时分清楚了，一会又混了。就像在船上，我总觉得长江向西流，看指南针也没用。熊希龄是个爱国者，故居墙上挂着毛主席、周总理等领袖对他的高度评价。也有游客对他六十六岁娶女儿同学，海归教授、三十多岁的民国奇女子毛彦文的故事兴趣更大。
凤凰城中还有个湖南巡抚陈宝箴的纪念馆，上面说他当过凤凰厅道台。其实陈宝箴当的是辰靖永沅道员，治所在凤凰。凤凰当时设厅，是边远地区类似于县的行政区，而不论直隶厅还是散厅，长官都低于知府，道台品级却高于知府。这是个低级错误。陈宝箴除了是个维新派外，其成功之处在于子孙。陈三立、陈师曾、陈隆恪、陈寅恪、陈封怀这些赫赫有名人物都是他的后代，陈家被称为文化贵族、华彩世家。
沱江两岸斜对着有杨家、田家祠堂，由两名高级武官及后人修建。田家祠堂的最早主人田兴恕及其子田应诏，沈从文作品中多有描述。田家祠堂大门紧锁，杨家祠堂熙熙攘攘。所摆设的，除了彰显主人的报国军功，还有富贵人家的用品。里面小戏台上，盛装美女拉了青年游客装扮婚礼，这是惯常的套路，不知道收费多少。
与暗黑老旧的故居相比，凤凰河街才是亮丽之处。沈从文幼时，这里有水路运输的码头，有出卖货物的商铺，有水车碾房，有吊脚楼上善作媚笑的白脸女子，河滩也经常作为杀人的刑场。当然，还有那个撑渡船的美丽精灵—翠翠。现在这些大都不见了，一枝独秀的就是各类商店。卖牛肉的，卖腊味的，卖银器的，卖烧酒的，卖姜糖的，规模大些的商店，尤其是首饰店，一定要请几个苗族美女穿了好看衣裳待客。我受不住诱惑，在一家书店买了张手绘凤凰地图，价格不低，实用性不高，比例尺似乎不对。街面上头缠大布的苗族妇人，手提竹篮向女士兜售鲜花，也有姑娘头戴美丽花环招摇过市。小木船坐着乘客在沱江游走，旁边就是吊脚楼。水边竹筏，上面站着几只鱼鹰，却并不作业，似乎只为展示。这些小船，必定要穿过几个桥，风桥、雾桥，走到漂亮的虹桥风雨楼下折返。江边有个白塔，也许不是《边城》里翠翠渡口旁那个了。这风景与江南相似，却比江南更质朴、更有山野风韵。也是，沈从文自称乡下人，曾经把凤凰叫做乡城的。
入夜的凤凰河街流光溢彩，宛如仙境。除了有数的几家饭店茶馆，营业的大多数是临江的酒吧。它们都有好听的名字，如印象湘西、边城故事、凤凰传奇、月亮之上，也有叫半醉人间、守望者和流浪者的。那天运气很好，天上有大月亮，倒映在江面，被波动的水折成明暗两色。我从南华门过桥到了沱江北岸，沿着江边走，到处是喧嚣的音乐。其实是很想进酒吧看看的，但一直提醒自己，那是年轻人的世界，你不能去了。从一条小道向里走了很短的路，已经没有电灯，也不见人影，黑黢黢的让人害怕。相比江边，这里仿佛另一个世界，与任何落后县城没有区别。明月却更大更亮了。沱江上有排石墩子连接两岸，当地人叫跳岩，白天走是没有问题的，可在晚上就有点悬，再加上水量也大，还是有危险的。却看到一群青年男女，借着月光大呼小叫走在墩子上，肆意地说笑。想想对年轻人来说也没事，万一掉下去，爬上来就是了，又不是冬天。
江边有些小饭铺，老板都很年轻，饭菜味道不知道，店面装饰得五颜六色。我怀疑这些老板与“偶然间”的主人差不多，既做买卖，也在体验凤凰韵味，不大像借此谋生的人，说不定哪天他们就跑了。
夜的凤凰古城，就像沈从文营造的文学世界，“琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心碎”。山、水、桥、楼、灯光、音响，既原始自然，又时尚张扬。其实人们也知道它的虚幻，知道它与沉重现实的距离，可我们大部分时间都在苟且，虚幻一会儿也没什么不对，就当它是那个远方，来这里享受作家写出来的诗意。
我沿着沱江向旅馆走去。跳动的七色光闪烁在江面上。吊脚楼灯光昏黄，多年前，也许这里有个女人在痴等定情的水手敲门。高处酒吧的轰鸣越来越轻。不经意间，似有雨丝飘落脸上。抬头看天，虽然远处若有闪电，但当空明月尚在，彩云正归。
作者简介：Laoch，垦利人。
,
