“岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯，是一件值得骄傲的事情。”
宫崎骏曾经说过：“孩子的眼神，让我相信这个世界还有着纯真。”
而他的电影里，永远是孩子的主场，于是他的童心成就了他的艺术。他故事里的每一个小主角，都成为了无数人的美好怀念。而在这所有的主角里，《龙猫》里的四岁小女孩应该是他的最小女主了，也正因如此，这部电影以最高的天真和童趣，成为了一部让大人们重回童年的永恒经典。
在这部电影里，宫崎骏通过现代主义的文学手法，将人的心理变换为一只原本只存在于画册里的精灵——龙猫，并借此描绘了一个四岁小女孩的精神世界。
好奇、恐惧、爱和期待，这些最简单的心理构成了每个人的童年，而所有的想象也都从此而生。四个梦境，四个简单的故事片段，就是一个孩子的整个世界。也因为简单，所以更深入人心。下面就随着本文再次领略一下那个美好的童年和夏天吧。
龙猫剧照
故事的铺垫：初回自然故事的开始，是草壁先生带着两个女儿返回乡下，而孩子的妈妈正在七国山医院养病，这为故事定下一个背景基调——一个藏于暗处的忧虑。这恰恰与故事起初的明快形成了鲜明的对比。
两个女儿皋月和梅，来到乡下的旧屋子，见到高耸入云的樟树，对于一切都充满了好奇。屋里掉下橡果，两个人在屋子里跑来跑去寻找楼梯口，而这久未住人的屋子也给她们带来了第一层恐惧，黑暗。爸爸和邻居奶奶则告诉她们那是灰尘精灵。
于是她们张大嘴巴，大声喊着，以驱赶恐惧。在克服了这微小的恐惧后，结果只是弄得手脚都脏兮兮的。这让她们兴奋不已。
姐妹俩弄脏的脚丫
第二天，爸爸骑自行车带着两个女儿去七国山医院看望孩子的妈妈，一家人温馨和睦。孩子听到母亲再有一星期就能出院，也都非常开心。到这里，故事完成了简单的铺垫，节奏清新而明快，几乎笑声不断。
第一梦：好奇——掉进龙猫的树洞故事画面一转，爸爸在忙于工作，姐姐要去上学，留下小梅一个人玩耍，于是孤独开始变化形象，编织梦境。
梅一个人先在院子里采花，悄悄放到爸爸的桌边。然后又去水池边戏耍蝌蚪。再然后，发现橡果，一颗又一颗，像是催眠的数字，带领她逐渐进入梦境。小孩子都是这样，经常玩着玩着就困了。
小号龙猫出现，梦境开始
梅忽然发现了一只半透明的精灵——小号龙猫，这也暗示着此时已是非现实，或者说进入半梦半醒的状态。尔后小号龙猫藏到房屋下面，又跟着中号龙猫一起背着一袋橡果出来，想要溜走，橡果掉落，被梅发现，于是闯进丛林，掉进树洞，见到大号龙猫，在跟它玩耍的过程中沉沉睡去。
追赶小龙猫
这便是第一重梦境，可以说是“好奇之梦”。
一个四岁的小孩，是不能在孤独中待过长的时间的。起初她可能还玩得很高兴，引发兴趣的事物一样接一样，但过不了多久，困倦就会袭来。因为缺少他人的陪伴，她的精神不能够自我独立太长时间，因此只好去梦里寻找安慰。
爸爸在工作，姐姐在上学，妈妈又远在医院，她的世界没有人可以用了，时间是难捱的。于是她便将画册里的形象引入梦里，这便是她第一次见到“龙猫”，作为自我精神的陪伴。
而实际上，她只是玩累了睡到了林子里。等到姐姐发现她，她坚定地认为自己见到了龙猫，但后来在大樟树下，并没有那个树洞，爸爸只好说她遇见了森林里的神灵才勉强应付过去。
抱着龙猫睡去
第二梦：恐惧——雨夜的龙猫电车第二天，姐姐又去上学了，爸爸甚至不能在家办公，去了公司，因此把梅托付给邻居奶奶。但这并不奏效，很快奶奶带着梅来到学校，又把她交给了姐姐。
这个小不点的到来，引来班里同学的骚动。而后她如愿以偿地挤在姐姐和同桌的座位中间，无比的满足。因为她不再是孤单的了。她开心地拿着笔在本子上笨拙地画了一只龙猫。
跟姐姐一起上课
放学后，下起了雨，姐妹俩在土地公公的庙前躲雨，邻居男孩堪太把伞送给她们，自己淋着雨跑回家。皋月带着梅回到家还了堪太的伞，拿着自己的伞去车站等爸爸。夜幕降临，电车过去了好几趟，但都不见爸爸的身影，雨夜的凝重带给她们恐惧。
而恐惧总是会带来困倦，梅很快便在姐姐的背上睡着了。
梦里愿望化为现实，她们身边出现了一只龙猫，陪着她们一起淋雨，一起等待，然后龙猫还对雨点打在雨伞上的声音发生兴趣，跳起来逗她们玩，恐惧的情绪随之消减。这其实是她们自己在通过关注声音来转移精神里的恐惧，而龙猫电车的到来，完成了她们对于爸爸早点回来的期待。
在这里，龙猫代替了父亲的角色。
害怕的时候跺跺脚
等到爸爸回来，她们兴奋不已，说着龙猫电车的奇遇。这是一个孩子在向父亲诉说自己克服掉恐惧的成就感。
这就是第二重梦境，关于恐惧。
第三梦：期待——橡树一夜长大姐姐皋月给母亲写信说着梅见到龙猫的奇遇，又把生活里的一点一滴都告诉母亲，把两人白天种下橡果的事也告诉了母亲，等母亲回到家时，她们的橡树就发芽长大了。
于是在她们心里，天真地期待着。橡树发芽，长大，母亲回家。
橡树发芽，母亲回家
晚上在梦里，两人就看到三只龙猫在围着她们的橡树种子转圈，做着奇怪的祈祷仪式。于是两人也跟着加入，绕着种子转圈，祈祷，手一抬，种子发芽，再一抬，树枝长高，于是在她们的梦里，橡果一夜长成参天大树，龙猫带着她们绕着橡树飞翔。
此时，龙猫就是母亲的化身。
梦里迎风飞翔
这第三个梦，代表着期待。
她们渴望母亲能早日康复，出院回家，回来陪伴她们。而梦境里，都是生长与飞翔，与母亲的病苦恰成对比。这也为第四个梦埋下了伏笔。
第四梦：爱——争吵后的迷路与团圆故事到了最后一章，笔锋陡然急转，节奏开始逐渐沉重，急促。
先是姐姐接到医院电报，说是母亲不能及时出院，恐怕要再待一个星期。皋月赶紧打电话通知在单位的父亲，父亲吩咐两人好好待在家里，自己直接从单位去了医院。
姐姐此时心情沉重，而梅还太小，尚未学会管理情绪这样复杂的事，只知道妈妈不能按时回来了，便哭闹着要去看妈妈。姐姐因此训斥了梅，姐妹俩发生小矛盾，姐姐自己走在前面回了家。妹妹跟着回家，看到姐姐在邻居奶奶面前急得哭了，便觉得一定发生了天大的事，又跟姐姐刚吵完架，于是只有四岁的梅怀里抱着一根新鲜的玉米，决定自己一个人去医院看妈妈。
等待姐姐的梅
梅在路上走丢。姐姐发现梅不见了，邻居奶奶带着村里所有人四处寻找，在池塘找到一只鞋，以为是梅的，但好在虚惊一场，众人才稍微放缓了心态。此时梅一个人身处路中，迷失方向，恐惧，焦急，困倦全都袭来，于是在路边睡去。
梦里，龙猫再次出现，化身为空中电车带着姐姐一路飞驰，从天而降。姐妹相聚，矛盾化解。龙猫电车又载着她们飞驰过原野，到七国山医院的树枝上，两人看见了爸爸和妈妈，心里终于安定，把玉米放在窗外，心满意足地回家了。
姐妹和好
这是第四个梦境，关于爱。
只有爱，能让梅不顾一切地独自去找妈妈，也是爱，让皋月跑遍了田间的每一条路去找妹妹，也只有爱，才能带领这两个幼小的心灵，穿越恐惧和担忧，在父母都不在身边的时候，互相照顾，并且充满期待，梦想着一家人早日团圆。
结语：小孩的世界很小，也很大从电影开头一直到最后，虽然节奏几经转换，但母亲生病是整体的基调，是背景板。因为母亲生病，爸爸需要工作来支撑家庭，那么姐妹俩就需要面对孤独，而对于更小的妹妹来说，则是更大的考验。所以这四个梦境，基本都是她的精神所变化而出的。
只有四岁的梅在短暂的夏天里经历了新奇和快乐，也经受了孤独，恐惧，等待，争吵，期待，还有爱，于她而言，实在是有些过于丰富了。而影片的色调也一时明媚一时黯淡，将小孩的心理和环境刻画地非常细微。
梅
这部影片当然整体很美好，但如果草壁先生的妻子不能出院呢？故事又会是什么结局呢？这是让人不忍想象的。
剧中的设定妈妈是得了结核病，而电影导演宫崎骏的母亲也正是得了一种结核病。
而在原来的动画设定里，其实只有一个六岁左右的小女孩，但在后来他决定将她分裂为两个角色，“Mei”（小梅）是“MAY”的英语发音，意指五月，而“Satsuki”（皋月）是日文中五月的老式说法。姐妹两人的名字实际是同一个意思。甚至连海报也有合二为一的版本。
皋月和梅合二为一的画报
所以我想，宫崎骏也在电影里面克制而柔和地表达了许多孤独的成分吧。一个缺少陪伴的孩子只有用梦境去勾画他的世界，缺少什么，就在梦里填补什么，他也只能如此了吧。
并不是每个人的童年都有足够的陪伴，这是无可奈何的现实。而在孤独中长大的孩子，想象力总是更强一些，毕竟他们需要梦境来弥补现实的空缺。
但愿每个孩子都有美好的童年，也愿每个成年人的孤独心灵都有梦境来填补。如此，世界就还有可珍贵的事，无法长大，或许是童年最好的礼物。
全文终
作者|鱼生
图片来自网络
,
