王湾《次北固山下》赏读
文 | 周剑之
次北固山下
王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
在名家辈出的唐代诗坛上，王湾算不上多么耀眼，然而他的《次北固山下》却是享有盛名的作品。历来的唐诗选本，几乎都不会落下它，并且认为它承载着一种盛唐气象。
关于这首诗，有不少话题可说。首先是诗歌的异文。我们熟悉的《次北固山下》诗歌文本，最早收录在唐人芮挺章编选的《国秀集》中。在另一部唐人编选的诗集《河岳英灵集》中，我们也看到了王湾的这首作品，然而样貌却有很大差别：
江南意
南国多新意，东行伺早天。
潮平两岸失，风正数帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
从来观气象，惟向此中偏。[1]
诗歌在传播的过程中可能出现异文，这一点我们可以理解。李白的《静夜思》就是典型例子之一。不过，王湾此诗两个版本之间的差距似乎有些太大了。不仅首联尾联截然不同，而且三四句也有用字的差别。更重要的是题目完全不同，这意味着两首诗所要表现的主题、表达的情感截然有别。
为何会有如此巨大的差距呢？据《国秀集》序言，该书编订于天宝三载。尽管殷璠编选的《河岳英灵集》比《国秀集》略晚，但选诗下限是天宝十四载。二书大体算是同时代的选集，一首诗歌的流传，不至于发生这么大的讹变。对于这一问题，前辈学者有不少推测。
一种观点认为，《次北固山下》与《江南意》是初稿和改稿的关系。文本的差异不是来自后人的妄改，而是源于作者精益求精的诉求。明人许学夷《诗源辩体》卷十三说：“若谓后人窜易, 岂至并其题而易之耶?”刘学锴先生认为：“从文字的工拙情况看,《河岳英灵集》所载的《江南意》应是初稿, 即张说所见并手书‘海日’一联于政事堂者, 而《国秀集》所载题为《次北固山下作》者则是定稿。”（《唐诗名篇异文的三个典型案例》）持类似意见的有施蛰存先生，他认为《江南意》是初稿本，《次北固山下》是改定本：“芮挺章的《国秀集》先出, 他得到是题为《次北固山下作》的文本, 殷璠的《河岳英灵集》迟出, 他得到的是《江南意》文本。但是我以为芮挺章得到的是改定本, 殷璠所得却是初稿本。”（《唐诗百话》）。著名汉学家宇文所安则提出了另一种意见。其《盛唐诗》一书认为《次北固山下》的文本早于《江南意》。第一项理由来自于风格的判定：《次北固山下》更接近初唐诗法的修辞结构，而《江南意》与八世纪中叶的诗歌风格更为相近。另一项理由来自文学史的观察：在古代诗歌史上，当诗作广泛流行以后，会出现一般性题目（《江南意》）取代应景性题目（《次北固山下》）的现象；反过来的情况却极为少见。这样的例子确实有许多，如韩愈的《早春呈水部张十八员外》在后世选本中常常题为《早春》，王建《十五夜望月寄杜郎中》常常题为《十五夜望月》等，可以印证宇文所安的观察。
另一种观点则认为，《次北固山下》与《江南意》是两首不同的诗，是作者在不同情境下写作的；中间两联高度重合，是对自己佳句的袭用。施蛰存先生《唐诗百话》其实就有过这样的推测：“很可能是原作者一诗二用。”霍松林先生《何如海日生残夜 一句能令万古传——说王湾〈次北固山下〉》一文则明确指出，二诗取材、命意各不相同，“仔细玩味, 应该说这是各有特色的两首诗, 不宜混为一谈”，《江南意》很可能写的是作者东去吴中的情景，《次北固山下》写的则是作者自吴中回洛阳、舟次京口时的感受（《唐宋诗文鉴赏举隅》，人民文学出版社1984年版）。霍松林先生从诗意的角度做出了推测。我们还能从律诗的结构来体会这种可能性的存在。律诗多以首联、尾联提示写作情境与核心意旨，中间两联多铺写景物和渲染气氛。因此，一首诗的中间两联挪用到另一首诗中、并与诗歌主题契合，这种情况完全有可能发生。再者，袭用自己创作，这在古代诗人身上并不少见。苏轼有诗《出颍口初见淮山，是日至寿州》：“我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。波平风软望不到，故人久立烟苍茫。”其中的第四、七句，后来经过重新组合，出现于题画诗《李思训画〈长江绝岛图〉》中：“沙平风软望不到，孤山久与船低昂。”另一个例子是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，这个精彩的譬喻被苏轼反复写入诗中：“西湖真西子，烟树点眉目。”（《次韵刘景文登介亭》），“只有西湖似西子，故应宛转为君容”（《次前韵答马忠玉》）。对于自己写出来的妙句，诗人拥有珍视之情并多次使用，此种内心亦不难体会。
当我们将《次北固山下》与《江南意》视为两首不同的诗时，会发现它们的内在脉络都具有自足性。先看《江南意》，首联“南国多新意，东行伺早天”强调的是南国风物的特别，尾联“从来观气象，惟向此中偏”意思是，我看过许多地方的风景，唯独这里的风景最为特别。“偏”字意指独特、别致，这个用法现代汉语中已很少见，但在唐人笔下颇为常见（参施蛰存《唐诗百话》）。王湾是洛阳人，见惯的是北方风光。此诗主旨在于书写北人初见江南景物的独特感受。在这一脉络中，中间二联是对江南风景的细致呈现。“潮平两岸失”勾勒出江水浩渺、看不见涯岸的空濛画面。“风正数帆悬”形容江面辽远，帆船数点，远远看去，船帆高悬，描画出一幅风力平稳的长江行舟图。五六两句，可参看清人顾小谢《唐律消夏录》的精彩分析：
第五、六句因海天空阔，见日出恁早，故曰生残夜。江树青葱，觉春来亦惩早，故曰入旧年。……妙在是北人初到江南，处处从生眼看出新意，所以中间两联，便成奇景妙语。
寻常江南风景，在北方游子眼中焕发不一样的光彩。细致的景物书写，呼应着首联的“南国多新意”、尾联的“惟向此中偏”以及诗题《江南意》。这正是此诗精妙所在。
再看《次北固山下》。诗题先点明是在北固山下停宿。北固山，在今江苏镇江长江南岸。首联“客路青山外，行舟绿水前”，既点明旅途的遥远，又带出水路行舟的情境；尾联“乡书何处达，归雁洛阳边”则以思乡之意作结，与首联“客路”相呼应。在这一脉络中，中间二联是对江上停宿所见所闻的书写，且暗伏思乡的情绪。
“潮平两岸阔”与《江南意》的“潮平两岸失”仅一字之差，前人对二者多有评骘。有偏爱“失”字者，如沈德潜《唐诗别裁》卷十云：“两岸失，言潮平而不见两岸也，别本作阔，少味。”潘德舆《养一斋诗话》卷八亦云：“阔字不如失字之隽。”也有推举“阔”字者，如贺裳《载酒园诗话》卷一：“凡波浪汹涌，则隔岸不见，波平，岸始出耳。阔字正与平字相应，犹悬字与正字相应。”纪昀评《瀛奎律髓》云：“失字有斧凿痕，唐人不甚用此种字。”两种说法各有理由。不过这些评价存在一个默认的前提，“阔”和“失”是同一首诗的两种异文，因此才有了高下之争。如果我们把《江南意》和《次北固山下》视为两首诗，那么“失”与“阔”就是诗人依据不同主旨而选择的不同表达。“潮平两岸失”写出了江南水泽的茫渺，与《江南意》相契合；“潮平两岸阔”则展现了北固山下停宿的空阔视野。“风正数帆悬”与“风正一帆悬”的差别，亦可作如是观：数帆高悬，是对江南江面行船的概览；一帆孤悬，则呼应着客路停宿的旅思。
再看五六句。就两句诗自身来看，艺术水准极高，向来备受称道。残夜未退，一轮红日从海面渐渐涌出；新年未到，江上却已有春意。从句法上看，这两句是“残夜海日生，旧年江春入”倒装，句序的变换令意象得以凸显。正如葛兆光《唐诗选注》所言：“‘海日’‘残夜’‘江春’‘旧年’四个语词不再有主宾轻重的差别而成了四个并列的意象，当读者读到这四个并列凸现的意象时，海上旭日、残夜黑幕、江上春色、旧年残冬就同时呈现在视界中，让你在刹那间体验出时序交替的情景。”“生”“入”两个动词也耐人寻味。“生”字展现了朝阳从无到有的动态变化，透露着光明与生机的萌发。“入”字更妙，“江春”是可见之景象，“旧年”却是抽象之时间，诗人却用一个“入”字来连接，写出了眼前所见与内心时间的碰撞。总之，日夜更迭、新旧年交接，诗人敏锐观察到了这些分界之处，并用高度凝练的语言、简洁明朗的形象展现出来，遂令此二句异彩纷呈。《河岳英灵集》称赞“诗人已来，少有此句”；张说将这两句诗题写在政事堂，引为楷式；郑谷称“何如海日生残夜，一句能令万古传”（《卷末偶题三首其一》），张方平说“妙句江春入旧年，江梅长向腊中残”（《探春》）——无不印证着“海日”二句杰出的艺术造诣。
这两句在《江南意》与《次北固山下》中的文本是完全一致的，但它们在各自语境中所能激发的意蕴却有区别。在《江南意》中，这两句展现了海上日出和江南春早的独特景象，予以初到江南的诗人无限震撼。而在《次北固山下》中，“旧年”仿佛唤醒了客子内心的乡思，“残夜”则带着若有似无的羁旅之愁。不一样的语境，激活了两句诗不同层面的情感意蕴，带来了审美感受的细微差别。不过，《江南意》的理性色彩似乎更强，仿佛带着一点实地考察的眼光。相较之下，《次北固山下》的客子思乡，更容易唤起读者的触动。这或许是后世选本更愿意入选《次北固山下》的重要原因。
王湾诗今存不多，其他作品难以跟《次北固山下》相提并论。《河岳英灵集》说：“为天下所称最者，不过一二。”但就是这一二诗句，成为了千古名作。对于这一现象的成因，傅璇琮先生有过分析。当时的诗坛，初唐诗人相继谢世，盛唐大家尚在成长之中，“正是在这样一种新旧诗风交替而暂时形成空隙之际，王湾唱出了‘潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年’那样风格壮美而又富于展望的诗句，……使人们一新耳目，预示着盛唐诗歌健康发展的康庄大道。”这正是王湾及其名句在唐诗发展史上的重要意义。
最后，为大家推荐一首歌曲。歌词即《次北固山下》原诗。古琴演奏家贾建军老师作曲，尝试用现代音乐再现此诗的情怀与意境。让我们跟随乐歌的悠扬，遥想唐诗的绝代风华。
注释：
[1]“风正数帆悬”的“数”，明本系统多作“一”，然时代较早的宋本系统作“数”。《河岳英灵集》版本情况，可参傅璇琮、陈尚君、徐俊《唐人选唐诗新编（增订本）》之《河岳英灵集》前记（中华书局2014）。
撰文
周剑之，北京师范大学文学院副教授，文学博士。主要研究方向为唐宋文学。
作曲
贾建军，毕业于中国音乐学院继续教育学院。曾师从于广陵派古琴大师梅曰强先生、天津青年琴家张子盛先生，天津音乐学院古琴教授李凤云女士、中央音乐学院李祥霆教授、中国音乐学院吴文光教授。2004年获全国首届古琴大赛成人组银奖；2006年应邀参加中澳联合举办的《古琴与钢琴》特种邮票发行音乐会；2008年受邀于“恭王府非物质文化遗产周——古琴系列”音乐会、常熟古琴名家名曲欣赏演奏会等。
演唱
李婧，土家族。2000年考入中国音乐学院声乐专业本硕连读。曾获中国声乐孔雀奖——首届高等艺术院校声乐大赛教师美声组银奖。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：邓若雪
部分图片来自网络
,
