凤凰岭“金字塔”侧面，几个爬崖者相互协助攀爬，城市成为他们的背景。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
每逢周末，年轻人涌向露营、桨板、赛艇、飞盘这些时髦的户外运动时，北京西北郊凤凰岭的公厕前则乌泱乌泱地集合了另一群人：他们穿着速干衣，背着30至40升的户外包，但脚下穿的是一双军胶，戴半截指套，不背登山杖。
他们是传闻中徒手攀爬凤凰岭断崖的“大爷大妈”。在北京爬山“鄙视链”中，他们攀爬顶端的“凤凰十险”，特点是“王者级别、纯属作死”。在一些短视频中，他们沿着倾斜四五十度的光滑崖面、垂直山峦，四肢并用地往上爬，没有绳索保护。城市背景在视频中若隐若现——他们就在悬崖的边上攀爬、跳跃。
这样的视频会遭遇短视频平台以涉及危险无保护动作限流，也引来大批网友的争论甚至谩骂。
47岁的老万没把这些评论当回事，认为不过是不了解情况的网友恶评罢了。作为其中高手，他称“风险都是可控的”。据老万介绍，凤凰岭爬崖大约在2020年后兴起，这几年每到周末都有好几拨人上山爬崖。
这两年，还有东北、山东、河北的户外团体找到老万，说要组团体验凤凰岭爬崖，“不为别的，就是奔着凤凰岭来的”。而在老万这些四五十岁的爬崖者心中，凤凰岭是他们生活之外的世界，隐秘而又快乐。
不一样的“景点”
凤凰岭位于北京的西北方向，属海淀区管辖。相较于房山区、密云区等远郊的户外景点，凤凰岭最大的优势是离主城区近，且有公交直达。
当然，这里最吸引爬崖人的，还是它密布的花岗岩石头，具有“小黄山”之称。“这里爬很干净，没什么泥，石头形状好看。”一位驴友这样描述。
进入景区的游客，时常抬头就能看到嶙峋的山头，忽然窜出几个人来。有些人身形灵巧，迅速翻上了一米多高的大石头上方，有些则显得笨拙吃力，抱着光滑的岩壁铆着劲往上蹭，底下有人用手托着他的脚，有人张开双臂护着他。游客看着看着，慢慢走不动路，跟着心惊胆战。
周末来凤凰岭爬崖的有好几拨人。最大的一支队伍一般9点在公厕门口集合，人员主要来自一个名为“《剑客》户外”的微信群，群里共490人。群主每周三、周六及周日都发布爬崖活动信息，群里的成员可自主接龙报名。报名免费，自行前往凤凰岭。这样组织的人员可达四五十人。
其他的小型队伍通常会避开他们，先行上山，“人多了爬险处也不安全”。2022年10月7日，老万领着十余人，组成一支小分队，8点已经集合出发。老万看起来颇为健壮，手臂肌肉明显，肤色黝黑。他也颇有亲和力，总是乐呵呵地笑，露出一排白牙，“没事儿，你跟着我走就行”。
凤凰岭的爬崖人有着和景区完全不一样的游览地图，不是曲径洞天、风云洞、怡境潭，而是走野路，景点不乏狼坡、不死葫芦套、水断崖、绝命崖这样令人胆寒的名字。
老万说，他们的路线通常是随机组合，根据当天队伍成员的能力、状态、喜好，将不同的景点组合。“那都熟得很。”老万说起凤凰岭，有如谈起自家小院，熟悉其中每一条小道，包括那些险处的抓点、踩点。
那天走的是北线，第一道关卡是“金字塔南坡”。所谓金字塔，即是多块花岗岩石头组成的巨石山峰，山峰为锥形。驴友形容“巨大的花岗岩山峰光秃秃的像金字塔一样”。而南坡则为倾斜45度以上的陡坡，最陡处约为60度。
起初攀爬中还有些坑洞可踩，最难处则看不到任何可抓握的地方，仅有些凸起的小包。老万徒手上到坡顶，从坡顶扔下一圈黄色的带子。新手系在腰间，这就是唯一的保护。接下来，新手们完全听从老手的指令：“你的右边有一个可以抓的”，“往左走”。此时，眼睛稍微看向侧面，便能俯瞰城市——那是一处崖壁，稍不注意就可能滑下去。
这样的险处目前已有三四十处，源自几代驴友的积累。对此颇有研究的“一苇渡江”（网名）告诉南方周末记者，凤凰岭最早一批户外驴友为所罗门、梦中梦、老顽童（皆为网名）等，他们在2020年前开发了不少线路，这些线路有时会以他们的户外ID命名，比如所罗门断崖、梦之路、顽童沟。至于“天狼1号崖”则是因为有个户外团队名为天狼联盟。
这些开辟爬崖线路的人被称为“户外前辈”，他们中已有部分年过六十，不再爬崖，也有人依旧活跃。
“爬山都在释放自己”
爬崖的群友大都是“老户外”，喜欢爬崖的原因各异。
老万早在2013年开始户外徒步，北京大大小小的山都爬遍了。如果不受疫情影响，他还常到河北张家口一带的山野，徒步、露营、吃农家菜。他喜欢在各种山野活动里穿梭。
老万最初爬崖的理由很简单——那时遇到了志同道合的朋友，刚好有空。2020年4月，老万第一次真正意义上攀爬山崖险处。那是一次愉快的四人出行，一个男生踩松了山上的石头，哗啦啦带着一串的碎石往下滚。在下方的老万只听到有人喊“落石”，“我们就蹲在那儿，石头咣当咣当的，就从我们脑袋顶上飞过去了。”飞石和头顶的距离大概不过5厘米。
老万没觉得害怕，倒是和当时的同伴成了爬崖的搭档。其中一位网名为“直人二傻”，人如其名，他说自己说话做人都很直接，时常看不惯一些事情。他曾在一个民间救援组织做过志愿者，可久了他发现有人假公济私，“后来就不跟他们玩了”。
“直人二傻”喜欢户外，因为户外人三不问：不问年龄工作、收入地址、婚姻家庭。“在单位肯定不敢随便说话，一不小心得罪人了你都不知道。在山上，那就像疯子一样，我想怎么玩就怎么玩。说白了，出去爬山都在释放自己。”10月中旬，这个五十多岁的男人和老万爬完凤凰岭后，在山下偶遇一处游乐场，几个人爬天梯、玩陀螺、荡秋千，疯玩。
四十多岁的杨士新是位销售人员，她形容和客户聊天都是字斟句酌，想好了再说。周一到周五，烦心事一点一点地累积。到了周六，她需要到山里清空。爬崖是她无意中发现，很好的压力释放形式，“爬崖都要高度集中精神，全副身心放在点上”。
上月公司团建，她把这种放松方式推介给同事，领着他们到凤凰岭爬崖。同事们原本因周末时间被团建占据，多少有些怨念。“没想到下山时，个个都玩得很开心。”
老万的小分队里，有位高高瘦瘦的“大神”名叫天鹰，喜欢一个人爬崖，独自练习。2021年春节，他在山里转了四十多天，除了中间休息了几天，每天都爬崖。有人曾见到他天擦黑的时候上山，“应该是痴迷了吧”。
他的攀爬动作非常轻盈，其他人耗费大半力气才能爬上去的险处，他三下两下便上去了。他的装束带有某种神秘感，总是围着迷彩围巾、戴着墨镜。由于能力强，他走在后面收队，有时落下队伍很远，突然又从一个小道出现在前头。
可他的生活并不轻盈。2021年5月，他第一次接触爬崖。那时他的家庭分崩离析，孩子离开了自己：“上班很压抑，回家感觉也很压抑，会想起一些东西很难受。”爬崖的刺激感，反而给了他一个安全空间：“一上山心情舒畅。”
此处为凤凰岭玉女峰，侧面看似很险，但可踩踏和抓握的地方很多。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
攀岩者眼中的危险运动
凤凰岭爬崖事故时有发生。根据公开的新闻报道，2019年，3位游客走上一条未经开发的野路，其中一人掉入10米深坑；2021年1月，有夫妻两人在凤凰岭鳌鱼沟附近挑战野外攀爬时，妻子不慎摔断四根肋骨。最引人关注的一次，是2018年一们位女驴友独自攀登凤凰岭后失踪，其遗体一年后被发现。
“我承认有风险，有可能失手或者滑落坠落等等。”老万最开始接触凤凰岭的野路，就已体会过危险是什么。有一次断水崖的崖壁上结着薄冰，没有经验的老万冒险走了冰面，结果脚下打滑。那是一处十几米深的山涧，滑下去“人就没了”。幸好，旁边有根电缆，老万抓住了。电缆来回晃了几下，撞伤了两腿的膝盖。此后有两年，他再不敢走险处。
最早把爬崖风险摆上台面的是攀岩群体——这是与爬崖不同的群体。2021年时，爬崖人拍摄的视频忽然传入了攀岩社区的微信群，攀岩运动者惊呼“这也太危险了”。
老万记得，那是一段他们去攀爬鹰飞崖的视频。那儿的石头是红色的，如火焰山一般，陡坡有六十多度。有攀岩者在那儿钻螺丝打孔，放入金属挂片，挂上绳子以作保护。他们则徒手从旁边爬过，把对方吓到了。
尽管爬崖也被不少人称为徒手攀岩，可“攀岩”与“爬崖”其实是有差别的运动。简单来说，攀岩作为一项成熟的运动，有一套完整的系统，包括攀爬的难度等级、保护方式、操作标准以及竞技方式等等。
国内进行野外攀岩通常会佩戴符合安全标准的安全带，使用绳索进行保护。2019年在国内上映的纪录片《徒手攀岩》所呈现的无保护攀岩，属于某种极限运动，在国内几乎没有人从事。“攀岩是更为安全的攀爬方式”，这是大部分攀岩运动者的共识。
老万等人爬崖的视频，引发攀岩社群的讨论。他们纷纷到该视频下留言，“买套保护装备吧，不需要花很多钱”，“这样很危险，可以去体验攀岩”。
两个群体的矛盾愈演愈烈，北京攀岩社群先后有三批人跟着老万体验爬崖，“想看看究竟是怎么回事”。
曹新越是攀岩社群活跃的一员，他在北京白河开发了许多攀岩路线，同时具备高山攀登经验。2021年10月，他曾跟随老万体验爬崖。他发现，爬崖的难度没有视频表现得那么夸张，有些看起来很险峻的地方大都是拍摄角度问题。而爬崖者有一定的攀爬能力，并非纯属“作死”。
作为户外登山爱好者，曹新越能理解爬崖的乐趣所在：“它有风险，但也取决于个人对风险的承受能力。”
“我是比较谨慎的。”老万列举了一些谨慎的做法：凡是爬险处，都会有人在底下保护；如果某处断崖没爬过，那也一定是拴好绳子，再去尝试。在爬崖队伍里，有人喜欢探索新的险处，开发线路。但老万不参与，只走一些走过的路线。
午饭过后，驴友们逐个从山顶往下爬，天鹰在下方保护。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
10月30日，在北线水龙沟的陡坡处，有人喊天鹰和老万，想让他们用绳子帮忙保护。
来人是位老者，帽檐下能看到些白发。他参加的是大群活动，一块出发的有三四十人，人多以后，大家都在险处排队，等绳子。“后来实在等不及了，我们五个人一商量就先走了。”老者说，可到了难处，他作为领队也无计可施。
“你们爬过吗？”
“第一次爬。”
“第一次都敢徒手，你们真敢带啊。”
一番对话后，老万和天鹰都判断出其中的危险，一度犹豫是否要离开。老万称他们爬崖一般以小型队伍为主，彼此知道对方能力，如果有新人或者弱者，都会安排人员看着。“我们也不想出来玩，出点什么事。”
山顶的聚餐会
2021年10月，攀岩社群邀请老万带队到白河岩场体验有保护攀岩。那是一次愉快的体验，老万后来还买了攀岩安全带，跃跃欲试。只是随着时间推移，这套装备最终一次也没能用上。
爬崖社群也有自己的氛围和乐趣。
每次爬崖都是一次社群聚会。十几个人带不同的食物上山，到了山顶，一起分享。这些食物颇为丰盛，有卤肉、凉菜、山药排骨汤、鸡翅、烙饼。
老万通常背一升容量的保温杯上山，到了山上，给每人分一小碗热乎乎的杂粮粥。多位驴友说，能在山上聚餐也是他们每周爬崖的动力。
老万嘴贫，有时候会说些无聊笑话，引得周围人侧目。“那就是老万。”大部分的群友予以理解，一个人有他的优点，也有缺点。没了老万，行程也会少了许多乐趣。
天鹰也信任老万。他很少向同事朋友吐露心事，可一旦翻过几座崖，在空旷的山野间，他会有一搭没一搭地和老万讲自己的事。一块活动较多的爬友慢慢拼凑出了天鹰的日常。
天鹰形容自己很难融入这个充满竞争的社会，他不追求上进，工作也是“想去就去，不想去就不去”。他时常孤身一人爬山，希望获得一个不被打扰的空间。可他总想起这些群友，“周三我去不了，又很想他们”。杨士新则认为，这更接近于一种兄弟姐妹的情谊，虽不清楚对方的家庭、工作以及其他社会关系，可是很熟悉彼此的脾气秉性。这是更为真实的联结。
爬崖的险峻某种意义上促成了群体成员的亲近。爬崖太险，必须彼此关照，在那些难爬的地方，得互相拉着、抬着，那些时刻拉近了彼此之间的关系。杨士新之前爱好徒步，每次出行都数十人，一路上不说话，很难达到这种小社群的交流效果。
大家正在徒手攀爬金字塔南坡，天鹰在下方看着以防出事。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
爬崖短视频评论区依旧充满谩骂。有人会不客气地怼回去，有人看到这样的评论便一键删除。一位女驴友说，她不愿接受采访的原因，是认为爬崖过于负面：“一旦曝光，会不会不让玩了？比如各个关卡路口都有人把守。”
这是这群人守护的快乐世界。刚过去的夏天里，天鹰常常一个人爬崖。那时候气温高，山上没什么人，他慢悠悠地往上走，在每处景点坐会儿，看看远处。爬到山顶的时候，他会找块大石头躺下，有些微风，无人打扰，“快乐比担心更胜一筹”。
那个在崖下求助的老者名叫梁宗林，已是69岁，大概是凤凰岭爬崖群体中年纪最大的。他孑然一身，独自住在丰台区一处八九平米的出租屋。爬崖时，生活会变成另一种样貌。梁宗林会用牛仔裤搭配冲锋衣，再戴上一顶小红帽，和许多更年轻的人合照，每张照片他都精神爽朗。还有很多很酷的时刻——站在山顶的大石头上“引弓射箭”。梁宗林的微信头像是蓝天下他张开双手腾空跃起的照片，旁边还附上文字：“请叫我大雁，哎呀呀飞起来了。”
（老万、天鹰为化名）
南方周末记者 刘怡仙
,
