文 | Anne
“你知不知道，‘周润发’这三个字，到底意味着什么？！”导演庄文强，在2018年的这个国庆档，用一部电影，抛出了一个“不成问题的问题”。
何必回答，懂的人自然懂；不懂的人，看完《无双》之后，应该也懂了。
昔有豪杰名发哥，光影幻变动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。爧如羿射九日落，娇如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
他是如今为数不多的、粉丝代际能够横跨几辈的明星。在我们的记忆里，他似乎总是这样的：
以及这样的：
因此，作为“迷弟”的庄文强，今次有股“气势汹汹”公然夹带私货的劲头：“为什么要拍那么‘80年代质感’的几场？难道你还不明白吗，我要拍的就是周润发啊！”他坚持为发哥量身打造《无双》里的大场面动作戏，“我是看着周润发的电影长大的，《英雄本色》、《喋血双雄》看了无数遍，跟他的合作就像是一个永远逃避不了的缘分。”
好的，庄导，我们相信你。这些剧照，除非观众瞎了眼，不然谁捉摸不出您对发哥汹涌磅礴的满腔真爱？
庄文强算“圆梦”了：“去年情人节前的那一天，我和发嫂通了电话，她给我的地址正好是我给太太买花的花店楼上。发哥看完剧本后问我，为什么你到现在才来找我？我说‘因为你很难找，本来就不抱什么希望’。结果发哥说，‘你不找我，还想找谁来演呢，这个角色只有我能演，因为你写的就是周润发。’”
不错，如此睥睨天下、如此狂霸自信、如此不屑一顾、如此风流倜傥的drama型人格男主角，舍发哥其谁？
无双：真与假，明与暗
小编并不讳言，自上世纪90年代中后期起，香港电影颓势难挽。
由此，尽管《无双》阵容无双，（海报上）发哥宝刀不老；但在观影之前，小编还是默默作了一番自我心理建设，就怕又被剧情简介骗了，又被炒冷饭的“情怀”骗了。
然后，小编被“打脸”了——你越是看轻《无双》，反而越是能被它征服。
电影讲了一个“假的比真的还真”的反转剧：吴复生（周润发饰），制作伪钞的犯罪团伙老大。新版美元发行后，他遇上了难题。变色油墨、微缩印刷、水印……每项革新，都将他的工艺甩到后头。李问（郭富城饰），丧出天际的loser画师，卖不出哪怕一幅作品，只得靠临摹名画赚生活费。与此同时，女友阮文（张静初饰）渐露峥嵘，更映衬得自己连吃土都不配。
突然有一天，转角遇到爱。吴复生一把将“别赋异禀”的李问拽入“钞级骗局”的修罗场，纸醉金迷与喋血硝烟，自此天雷勾地火。
为什么叫《无双》？无双是解构，高仿的赝品让真品不再“无双”；无双又是傲慢，极致的造假，本身就是种“无双”。
导演庄文强研究了大量资料：“大部分做假钞的，原来都做过艺术工作。做假钞，也是一种对艺术的追求。”可悲的是，这份“追求”，“光荣”与“破败”并行——很多人都是在艺术上最终宣告失败的，无法“创世纪”，索性铤而走险，去干作奸犯科之事。
而，印假钞尚且不是最难的，难的是“印人心”。
如何把虚妄的真实精准投射到别人的大脑？发哥为我们做了最好的示范。片中，他穿衣有品，脱衣显瘦，钢筋铁骨且玩世不恭。为了印钞伟业，他能扮演商人、学者、慈善家、警务人员；他能在上一秒与你肝胆相照、言笑晏晏分分钟教你做人，下一秒为了行规射杀老兄弟，其阴鸷酷烈处，赛过闪着寒光的刀锋。
周润发从烂片的泥淖里站起来了，拂一拂衣袖，仿佛还是以前那个讲义气的小马哥，那个装瘫痪的偷心贼。据悉，今年已经63岁的他，全片唯一的“替身”，就是自己——连同激烈的动作场景在内，所有的画面，皆亲力亲为，且浑若无事。目瞪狗呆的粉丝还能说什么呢？你大佬就是你大佬，抽烟喝酒撩妹帅，斗智斗勇耍狠更帅。
当然了，《无双》里的郭天王，也值得表扬。看着他从水灵小鲜肉一路折腾为实力派大叔，眼下又在新片里“怂”出了一定的境界，不得不感慨，型男毅然决然转卑微，是需要勇气的。
抑或，心机boy城城之所以甘愿蛰伏，将电影大半段的“高光”与“真实”拱手让江山，全因为最后反转的反转，“笙歌散后酒初醒”的讽刺、苍凉与无奈？#不能再多说了……#
双面人生的真情与假意，尤以张静初饰演的女主角最显突出。真是她，假是她，能肯定的，是爱过。不管作为情愿被操控的棚头傀儡，还是作为一个渴望温暖的女人，她是相对最“正常”的，因而受伤，因而疲惫，因而选择结束，“小舟从此逝，江海寄残生”。
假的能成为真的么？答案很复杂。但《无双》明确了一点，吴复生者，无复生也。你从灵魂深处被“假”捆绑、执迷于“假”，那便终究输了。
就好像，现在的周润发，出门坐公交，冰箱空了自己上街买菜，台风过境不忘出门扶树，来北京宣传《无双》的几天，每天朝阳公园五点半晨跑#小编承认，这个点我死活起不来#……其生活模式，跟其他老爷叔没两样。
可是我们知道，他毕竟曾是“美姿容、情义重”的许文强，上海滩独一无二的许文强。后人再怎么咬牙切齿地模仿，徒肖皮毛#或连皮毛都不肖，空留一地鸡毛#，不得神髓。
小儿辈不信？上图。试看，发哥是怎样撑伞的，教主又是怎样撑伞的。前者有惜花之态，脉脉含情；后者忙于自怜，哪管身旁小姐被淋到透心凉。
是以，大哥退出江湖，可江湖上仍然流传着他的传说。而作为影迷，不得不深感遗憾的，恐怕就是回春大法再神奇，年华依旧逝水流——无论对一个人，还是对一个时代。
少年弟子英雄志，一沾尘缘岁月催。最恨酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
无双：十年磨一剑
十年前，庄文强用两天的时间创作出了《无双》1万字的故事大纲。那时候，他工作很不如意，写什么剧本都没人要。自己是不是永远只能当一个工匠？是不是永远都成不了梵高式的创作者？#庄导心中“梵高式的导演”是贾樟柯、娄烨、王家卫#挫败、质疑，悉数体现在《无双》里郭富城饰演的画家李问身上——李问的起点，穷困潦倒，郁郁不得志，怎一个“废”字所能形容。
2002年的《无间道》，让编剧庄文强蜚声业内外。可纵然麦兆辉和庄文强凭《无间道》拿下香港金像奖最佳编剧，“麦庄”铸就港产警匪故事的金字招牌；找上门来求合作的电影人，依旧只固执看中“麦庄”联手，单独给一个庄文强，sorry，没戏。
通过2009年开始的《窃听风云》系列，庄文强成功完成了编剧到导演的转型——不过，《窃听风云》的剧本也曾面临没人要的局面。事实上，时至今日，庄导的电脑里还有十几个剧本找不到投资。
拍了一些自己不满意、观众不喜欢的电影后，心有不甘的庄文强重新丰富了《无双》的故事。2011年，《无双》终于有了一个完整的剧本，却迟迟无法正式开拍。其一是因为题材敏感，2014年才拿到准拍证；其二是投资大，监制劝说应当减少点动作戏、用“更便宜”的方式拍，庄文强不愿意妥协；其三是没老板肯投资，“这个故事一旦被剧透就完了”。
2011年，适逢《泰囧》大火。于是，太多太多人“豁翎子”给死磕的庄大编剧，大概意思无非：旁友，覅再搞让观众动脑筋的戏了，阿拉现在进入“笨”的时期喽。但庄sir偏不信邪：观众并不笨，所谓高智商或者高深的戏，如果观众看不懂那就是导演的问题。作为创作者，想要震撼观众，必须要能和观众达成沟通。
总之，庄导发挥了“打不死的小强”精神#不愧叫文“强”#。主动邀约郭富城成功后，又有幸搭上了郭天王心中“梵高式的演员”——发哥的顺风车。电影须将一张美元的仿制流程事无巨细地完整还原，为此，庄文强又携团队进行了一番深入研究。“我将三个案件（庄没有访问警察和假钞制作犯，全靠在美国的国家安全部或者国际刑警网上找资料）的印伪钞细节综合起来，要保证科学根据，让观众接近真实。”合格的钞票需要经过绘稿、制模、凹印、检验等多重工序；画模板、制作电板、引进无酸纸、印变色油墨、雕刻浮水印等，每个步骤缺一不可，剧组遂复制了一台印钞机。
“仿制的成本甚至比真的去印假钞还要贵，所以我用纪录片的形式，投入20万元来记录整个印假钞的过程。印假钞需要多人分工共同完成，我的工作室楼上就是一个印刷厂，很多师傅都过来帮忙，他们既专业也有职业操守，大家放心哦。我们印出来的假钞比真实的小一点，最后都销毁了。”庄文强笑称，“现在的美元都不是纸的，制作中还会加入高科技，所以再想印假钞，基本做不到啦。”
万事俱备，利剑出鞘。杂糅各家风格，庄文强运用狡黠而高级的拼贴艺术，致敬了经典、挑战了自我的新高，“抄”出了庄氏况味。
阅片无数的“老司机”会讲，庄导玩了手乾坤大挪移，将《The Usual Suspects》 《Fight Club》“诈”成港产串串，却也不失麻辣原味。但看完《无双》，小编觉得，李问的“作假”，是独特的“作”，当一切被建构的完美意象灰飞烟灭，他的归途，可以说是被安排得更富现实主义色彩的。
影片里，亦时有现实主义金句点缀一份黑色幽默：“放弃爱情的男人没一件事能做好。……我是少数不为女人而做事的男人。”“男人对着最爱的人不说谎，怎么过一世。”#根据这些台词判断，庄文强的口味果然真·直男……#
从成片看，庄导是实诚人，他也许的确缺乏梵高式的天才的癫狂，然其一丝不苟的缜密勾勒，未尝不可被视为另一种需要我们尊敬的执著。
目前，观众已经对庄文强的执著给予了回馈——影片口碑、票房持续发酵，隐隐露出国庆档黑马赢家的势头。而小编由衷希望，《无双》之后，港片能够再创无双佳绩。
,
