在路口等待的狗狗
唐御伦
有一段时间，清晨从金源书刊市场路过时，总看见一只小黄狗坐在人行道口。它没有项圈没有狗绳，符合流浪狗的标配，却又规规矩矩：人行道亮绿灯，人流涌动，它不动；喇叭喧闹，机车轰鸣，它也不动。妻子说，这只狗狗好像在等人。路人也应该如此想法，所以既不刻意疏远它，也不驱赶它，更不欺负它。
这让我想起“忠犬八公”的故事。那只叫“小八”的狗狗在主人去世后，每日都去主人归来的火车站台等候。刚开始几年，小八被当作一只流浪狗，经常受熊孩子欺负和商店老板驱赶。后来，有心人挖出了小八和主人的故事，并写成文章发表在报纸上。人们才知道，原来这只“流浪狗”竟是在等待主人归来，于是开始善待它推崇它，称其“忠犬八公”。最后，小八死在了这里，与它的主人并排而葬。
鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。是否向“根”而行，自来是有无灵性的分水岭。两只小狗对家的眷念和回归举动，无意间就体现了它们的向根性。基于这一点情感共鸣，两只小狗被认为是有灵性的，也自然而然地与“没有灵性”的流浪狗区分了开来。动物如此，人尤甚之。
前段时间看到一篇文章，讲述了兄弟姐妹几人回老家寻祖屋的故事。文章作者六十多岁，他卧病在床的老父亲九十多岁。估计是对生命有冥冥中的预感，老父亲让几个孩子回老家寻祖屋。兄弟几人在杂草丛生、已成废墟的旧村里一路探寻，多年前的记忆不时跳出来，但与眼前景象又难以吻合，回忆、寻找、疑问、论证，几经波折，最终靠着祖屋旁的一棵大树确定了位置。作者在文末交代，老爷子后来说，寻到了祖屋就找到自己扎根的土地，百年之后也有个归处。
老人家“根”的观念都是深入骨髓。我爷爷在世时，每年大年初一都要回他老家（隔我农村老宅有几里远）上坟。他总会讲些老龙门阵，比如他小时候住的房子在哪里，原来我们家的田是哪块儿，这院子里住的是哪些人，和我们有什么亲戚关系。遇见老熟人有时站着聊上半天，有时进屋坐一会儿，离开时又是一阵拉扯。言语不多的爷爷，一路上神采奕奕、滔滔不绝，仿佛近距离接触这片故土，就获得了某种神秘力量。又或者说，离扎根的土地近了，精神和灵魂就焕发了新的生机。爷爷去世前口不能言，没法安排后事。父辈们知道他的心意，交了土葬费，将他葬在了老房子不远的山坡上。
我对老家没有太重的执念。这也是我们这代人的共性。自从读书后，生活的地方从镇上到县城再到外省，隔家越来越远，回家越来越少，却也不怎么想家，而是畅快地享受着没有束缚的自由。就像树苗，生机盎然，恣意勃发，心思全在生长素旺盛的树梢，离土地越远越有成长的快乐。
十年前，父母离开了老家，我所在的部队也轮换了驻地。有时夜半查哨，一个人走在小路上，望着冰凉如水的月色，心里竟涌出“四海漂泊”的凄凉。年轻人的伤感来得快去得也快。不曾细想，也未探究过忧从何来。
不久前，有陌生人加我微信，说是我小学同学。我将信将疑，加了好友。一聊才知道，他和我父亲正好同回老家吃酒，拿到了我的电话号码。读小学时我们经常一起上学放学，毕业前一天还在他家躲过雨。小学毕业后因为不在一个学校上学，断了联络。没承想，过了二十几年竟阴差阳错恢复了联系。和妻子讲起这件事，颇为感慨地说：有老家在，隔得再远都有剪不断的千丝万缕牵绊。那时也发现，本以为年轻人不一样，却终究逃不出“根”的窠臼。
不过细细看来，年轻一代与老辈人的确有区别。老辈人生在哪里长在哪里，根就在哪里。他们和农村里常见的松柏一样，扎下了根就是一辈子，实在要搬“家”就必须带着原生的泥土，即使这样也鲜有长得好的。而现在的年轻人生活环境变化大、变动快。比如自己，生在乡村、长在学校、活在城市，老家是根，工作生活的城市也是根。就像重庆随处可见的黄桷树，每换一处土地种下，都会重新生根发芽，也会在生根的时节散落金黄、焕然重生，以为纪念。尽管表象明显，但树芯的年轮却忠诚记录了，与最初那片土地的永恒羁绊。
几个朋友无意间聊到死后之事。有人说，就近葬在陵园，孩子上坟方便；有人说，把骨灰撒了，融入山川；有人说，想起有点怕，没曾想过……我想，等自己老了，或许会去生活过的地方走一走，像“小八”等待主人一样，最后望一望自己扎根的土地，也让心灵和肉体有个归处。
（作者简介：重庆市散文学会会员，曾入行伍，好诗文历史，现在重庆市总工会任职。）
,
