《安娜·卡列尼娜》开篇便讲：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。安娜面对不幸福的生活，勇敢追求爱情离家出走。安娜出走之后的命运，鲁迅说，不是堕落，就是回来。然而早在比托尔斯泰早将近一千年前的唐朝，白居易笔下的女人就已经遇到类似的问题，那这些女人是如何为情所伤，又将如何选择？
（一）爱而不得，吾将何往？
井底引银瓶
井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。
石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。
瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。
忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。
婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。
笑随戏伴后园中，此时与君未相识。
妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
知君断肠共君语，君指南山松柏树。
感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。
到君家舍五六年，君家大人频有言。
聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。
终知君家不可住，其奈出门无去处。
岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。
潜来更不通消息，今日悲羞归不得。
为君一日恩，误妾百年身。
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”这句话不出自白朴的《墙头马上》，也不来自如懿传，这句美丽的诗是白居易的原创。
这是一个清澈明艳的少女为爱与人私奔，最终出走却不知该身归何处的故事。
人与人相逢，只因当初的一瞥惊鸿，便许下以我深情许你一生白首的心愿。这个在父母关爱下活泼成长的青春美少女，与男子初识只因一个明亮又美丽的眼神，只一个既非誓言又非诺言的心愿，便勇敢得不顾父母之命，媒妁之言，单凭自己的兴致与向往私奔而去。
少女初去时，满腔是爱情赋予的勇气，真挚的誓言把恋爱装饰的浪漫又有趣，前所未有的强烈的感情冲击让人迷醉，却不知忽略了潜在的危险，正一步步走向陷阱。也正因青春年少不知世故人情，不知趋利避害，所以飞蛾扑火的感情才格外稀奇而珍贵。
男人的一见钟情始终不及女人的一往情深。怦然心动只是刹那惊艳，生活中不仅有风花雪月，还有柴米油盐，还有人情世故，还有人心易变。自古男儿多薄情，这个少女遇上的就是其中一个。
她曾真诚地相信这个男人会和她一起战胜一切，何曾想过退路，又何曾能想到此去是一场空欢喜。这是个薄情的男人，五六年时间里，少女面对父母质疑为难时，男人唯唯诺诺，少女经受外界鄙视非议时，男人置若罔闻。身份得不到男人父母的认可，尊严处处被他人践踏，南山松柏依旧四季常青，当初的誓言却没有任何兑现。
《礼记》有言：“奔者为妾，父母国人皆贱之”，“妾合买者，以其贱同于公物也”，妾被定性为物品，是商品，是可以自由买卖的。《唐律疏议》规定：“妾乃贱流”、“妾通买卖”。
正是因为妾的“商品”身份，有时也被当作礼品，白居易本人还曾因向宰相裴度讨要骏马，遭到裴度意欲“千金名马换小妾”的暗示：“君若有心求逸足，我还留意在名姝。”（据说白居易曾养有多名歌妓，最出名的是樊素）。白居易爱马更爱樊素，虽然裴度是当朝宰相，有权有势，但白居易却依旧难以割舍，写诗婉拒了裴度，说：“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌？”
可见妾的地位是极为卑下的，对于妾，丈夫可以随意处置，或打骂，或遣逐。即使男人丧偶后，也很难转正扶为正妻，古人婚配一直遵循一个原则“门当户对”“良贱不通婚”，大部分会选择“续弦”，再娶一个良家女子为妻，而妾只能是一日为妾终生为奴的命运。
明媒正娶来的正妻，在家庭地位上尚且明显受制于其丈夫，成为男子的附属品，何况是“聘则为妻奔是妾”的身份。
女子本应在室顺父母，出嫁则顺舅姑（公婆的意思）。婚嫁应遵“男不自专娶，女不自专嫁，必由父母，须媒妁”，“男女无媒不交”的原则，而少女当年冲动私奔的行为，不仅忤逆了自己的父母，还遭到男方家人的轻视怠慢。君家不可住，娘家，又如何归去，即使父母弟妹不鄙弃她，如何带着满身的悲愤羞愧归去？
当自由恋爱的深情期许被时光消磨殆尽，没有礼法嘉许的保护，女子终究陷入“瓶沉簪折“的命运，还能如何呢？无数次的伤心犹豫徘徊之后，少女不再是靠着矮墙在青梅枝桠嬉戏的少女，痴情女子负心汉，教人如何不悲伤。
今天男女相爱分手，可以痛痛快快地哭一场，痛便痛过了，人生不仅仅有爱情，也不单单只有眼中的他，还有你自己，亲情，友情，工作，爱好。当时过境迁，那些疼痛和遗憾变成生命的一部分，让你知道你曾那样单纯真挚勇敢的爱过。青涩年华终究会过去，转身，还可以迎接新的生活。
但是这个女孩，身处诗人笔下的唐朝，开放的大唐，封建社会主义社会的大唐。君家不可再住，父母家又归不得，天大地大，何处可归？不忍深思。
如果有来生，愿你还是那个清澈明艳的女子，更是一个镇定从容女子。
(二)得而不惜，子女何辜？
叔本华说：“男人的爱情，从他得到肉体满足的瞬间起显著减退，不管哪个女人，在他看来都比自己的女人有魅力，因为他是指望变化的。与此相反，女人的爱情是在这个瞬间骤然增长的。”而太容易得到的感情，是不会被珍惜的。
母别子
母别子，子别母，白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，花落随风子在枝。
新人新人听我语，洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，更有新人胜于汝。
这不仅仅是一个女人被弃的故事，弃妇已是寻常，这更是一个母与幼子被迫分离的故事。如果说自古男儿多薄情，这个男人就是一个最无情，最残酷，最无理取闹的。
后汉书《宋弘传》曾言：“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，这个男人如今是一个身居高位的大将军，却不是一个君子，身份地位钱财提高膨胀之后，人性中的自私势利无义绝情也招摇而出。
但见新人笑，那闻旧人哭。迎新弃旧已是俗世常情，看清现实亦不足以让女子为之悲伤，一个人可能遭受的最大痛苦，莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲了，这种痛苦强烈而可怕，它可以透骨酸心，撕肝裂肺。
女人心如刀割般伤痛的正是“一始扶行一初坐“的两个幼儿，一个才刚刚会扶着床沿走路，一个才刚刚能够坐起来。两个幼儿哪能明白发生了什么，分离之际，坐着的婴孩望着母亲啼哭，会走路的稚子过来牵着衣服，想到以后不得相见，怎能不肝肠寸断，子女何辜！谁人看了能不为之悲伤！
这个女人如此痛苦，罪魁祸首除了男人的冷漠绝情，还有两个原因：礼法无情无用，新人不仁不义。
如果说女子婚姻的决定权交给了“父母之命媒妁之言”，那离婚“出妻”的利剑则是握在男人的手中。早在西周时期，解除婚姻关系，就有了明确的礼制依据。周礼中丈夫休妻有七大理由，即所谓的“七去”又名“七出”：无子、淫佚、不事姑舅、口舌、盗窃、妒忌、恶疾。
当然，也不是随便满足一点就可以休掉妻子，还有三条保护女方的规定，即所谓的“三不去”：一、“有所取无所归”：指妻子无娘家可归；二、“与更三年丧”：指妻子曾为男方父母服丧三年的；三、“前贫贱后富贵”：指丈夫娶妻时贫贱，但后来富贵的。到了唐代，《唐律疏议》正式将“七出三不去”确定为法律规定。
如此，男子出妻有很大的随意性，妻子的命运系于丈夫和公婆的喜怒之间，可是女子看不到何处有犯 “七出”的痕迹，倒是“悲在君家留两儿，一始扶行一初坐”这三年抱俩的生娃节奏，女子之前也是得到过男人的宠爱喜欢的。
但这喜欢可能是一时心动，这宠爱是可以舍去又不排他的及时行乐，但有喜欢宠爱却没有履行爱的责任，这样的感情太容易转瞬即逝。而“七出三不去”的条件可以看出，婚姻的缔结与解除和夫妻双方的感情好坏没有任何关系。
这个女人若是门当户对娶来的正妻，即使有“三不去”的保障，也没能避免“洛阳迎得如花人，新人迎来旧人弃”的命运，更不用说是一个身份低贱的妾，即使生下儿女，母依然不能凭子贵，可见礼法的无情，礼法的无用。
新人不知道是不是有“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”的美貌风情，但一定是明艳绝伦的。旧人由昔日的“床前明月光“变成了衣服上沾的一粒饭黏子，新人如玫瑰正红是心口上一颗朱砂痣，所以即使幼子无辜，母子伤痛，男人也可以选择视而不见。享有万千宠爱的新人自然飞扬跋扈，刁蛮不义，在这个男人的心头也变成了古灵精怪，俏皮任性。
世间的青春美人多不胜数，美人难逃岁月，终究会迟暮，红颜易老，韶华易逝。这个男人凉薄如此，新人你也看在眼里，难道有一天你就不会重蹈覆辙吗？玫瑰的红，换种心情，也未可知不会变了墙上的一抹蚊子血。
白居易说“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。“古时女子为男人附庸，苦乐取决于他人的日子已经是过眼云烟。时过境迁，女人的精神世界已经足够富足，选择尊重自己意愿的一生。生活可以随心随缘，一直让自己生活在最舒适的阶段。当彼此不能配合，也可以选择体面离开。对于孩子，也有更多的方法让他们的心灵不被蒙尘。
每个慈悲善良的女子，愿你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。愿你有勇敢的朋友，有牛逼的对手。愿你对以往的一切情深义重，但从不回头。愿你对想要的未来坚定执着，但当下无急迫神色。愿你特别美丽，特别平静，特别凶狠，也特别温柔。
（三）惜而别离，岂无哀愁？
佛祖释迦牟尼说人有八苦，分别是：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。其中前四种是自然的痛苦，是生理上的痛苦，难以避免，后四种则是人的执念，精神上的痛苦。爱别离即谓所亲爱之人，乖违离散，不得共处，是名爱别离苦。
生离别
食檗不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
这是一对幸福的人，他们真心相爱，并且平平淡淡生活着。车水马龙的人世间，那样的来，那样的去，一辈子好短。他们懂得珍惜，又能坦诚相待，如果没有意外，一定能实现相携手，共白头的愿望，但是一切都被征兵服役打破了。
这是一个即将应战出征的青年男子，是一个别妻别子别家时难舍难分的征夫。这首诗的主人公不是女人，但却到处都在思念她的影子。
自古至今，政权易手朝代更迭多是以战争的形式进行的，有战争就要有出征的士兵。征夫，即从役之人，远行的人。早在《诗·小雅·何草不黄》中就有“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。哀我征夫，独为匪民 “这样抒发征夫们常年在外奔波，不能与家人团聚伤离别的诗句。
不论到中央当卫兵，还是到边郡当戍兵，都是要远离家乡，空闲时间不可能回家帮忙种地。服兵役的年龄，一般21岁入军，60岁出军。乐府诗中就有”十五从军征，八十始得归“的超长役期。
西汉时苦于别离的代表当属苏武，苏武是汉武帝时的中郎将，天汉元年（前100年）奉命持节出使匈奴，东汉无名氏假托苏武之名作过一组五言诗，中有篇《留别妻》诗云：“生当复来归，死当长相思。”苏武深入边远匈奴，被扣押，匈奴多次威胁利诱，欲使其投降，拒不投降后将他迁到北海（贝加尔湖）边牧羊，扬言要公羊生子方可释放他回国。
历尽艰辛，苏武留居匈奴十九年持节不屈，至始元六年（前81年），方获释回汉。据《汉书》记载，苏武走时，他的妻子尚年少，市井传言，待他归汉时，他的妻子已经改嫁了。19年的牧羊生活，苏武吞毡啮雪、历尽艰辛。时过境迁，物是人非，归来他一无所有。苏武的誓言：“如果我有幸能活着，一定会回到你身边。如果我不幸死了，也会永远想你“，永远地湮没在了流光中。
士兵当然要有保家卫国的雄心壮志，但士兵也免不了害怕归来变得遥遥无期，所以别离之际心头才会无限酸苦，所以晨鸡一鸣再鸣，战马连嘶催促在离别时才那样让人伤感。所以在千里之外的黄河边上，才会有无数出征的士卒沉默无语，黯然伤神。野旷天寒不知今夜又将宿在何处，眼前的棠梨树叶也在秋风中瑟瑟打颤，怎能让人不想家！
《诗经·小雅·常棣》中有“兄弟既具，和乐且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。” 这是周人宴会兄弟时，歌唱兄弟亲情的诗。“棠梨”也作“棠棣”，因常棣花开，每两三朵彼此相依，因此比之良朋、妻孥，男人想要的生活是全家安然相处，妻儿快乐欢喜。昔日棠棣树鲜花盛开时节，花萼花蒂是那样的灿烂鲜明，而今“棠梨叶战风飕飕”又是多么孤寂萧瑟，怎能不心忧，怎能不哀愁!
因离别伤痛的不止男人，女人也感同身受。从今以后，她要抚育幼儿，要敬养父母，要操持家业，还要经历漫长的等待，但女人又多么幸运，这个男人对她何其深情，怜惜她的孤单，心疼她的无助。正因为有这样的平凡朴素却又深沉的感情，才有无数的思妇“九月寒砧催木，十年征戍忆辽阳“的痴心等待，才有“何日平胡虏，良人罢远征“的殷切期待。
白居易在仕途上虽有过起伏总体还是顺风顺水的，但在爱情上，他受到的创伤实在是太大了。年少时与农家女相恋，遭到母亲的强烈反对，可谓爱而不得；多年的抗争最后还是敌不过母亲的执拗，“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。”，没有认真的告别，连再见都不曾说出口，最终“潜别离”，相爱的人不能在一起，可谓惜而别离。没人能够理解他，也没人能够同情他，只能把自己的哀伤抒发到诗歌里。
在长长的一生里，幸福总是乍现就凋落，走得最急的都是最美的时光。爱而不得是一种伤痛，得而不惜是一种幽怨，惜而离别就是最大的遗憾。愿你爱的人，是你的爱人。
作者：小安，本文经作者授权发布。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。
,
