鲁迅的《狂人日记》以昔日良友的二册日记构筑成篇，字里行间无不充斥着对封建礼教“吃人”本质的揭露与批判。太宰治的《人间失格》以大庭叶藏的三篇手札作为篇章主体，是“边缘人”失去为人资格的内心独白，也是太宰治自身消极情绪的文字呈现。
与鲁迅、太宰治类似，郁达夫也尤擅假他人之言表达特定情境下的特定情感。1927年完结的中篇小说《迷羊》是郁达夫以王介成的忏悔录之名义，写成的一篇有关迷惘的往昔岁月的忏悔与追忆。
从北京某大学毕业后，王介成乘火车南下。途径A城时，一次偶然的登门拜访，让他成为了A城公署的咨议（王介成父亲生前的一位朋友现掌管A省的行政大权，他的徒有虚名的“咨议”一职便是这位伯父所任命的）。况且，A城的自然风光对治疗王介成失眠头晕的症状颇有益处。于是，王介成接受了父执“咨议”的任命，留在了A城。
游览山水之际，王介成与女伶谢月英不期而遇。王介成在大观亭的躺椅上小憩期间，几个女孩的声音令他从半睡半醒间清醒过来。二十六岁的王介成正值血气方刚、荷尔蒙旺盛的时期，因此对于女性，他甚是敏感。只见三个身着奇服、年龄大约十七八岁的女子正在门外观赏扬子江的景色。处在中间的谢月英，那不经意的回眸，给王介成的脑袋以重重一击。
郁达夫曾说：“文学作品，都是作家的自传。”《迷羊》里长江北岸的A城系郁达夫自日本留学回国后执教的地方——安庆。王介成和女伶谢月英的爱情故事便在A城、南京、上海这样三点一线的场景下开始了，也由此揭开了一段迷茫、遗憾而又爱恨交织的伤心往事。
《迷羊》的后叙中，一位美国宣教师在圣保罗医院对失恋的王介成说道：
“我们的愁思，可以全部说出来，交给一个比我们更伟大的牧人的，因为我们都是迷了路的羊，在迷路上有危险，有恐惧，是免不了的。只有赤裸裸地把我们所负担不了的危险恐惧告诉给这一个牧人，使他为我们负担了去，我们才能够安身立命。”
迷了路的，不但是心脏病患者王介成，也是促使王介成患病的罪魁祸首——谢月英。
- （1）从王介成决定与谢月英私奔的那一刻起，就已预示他迷路的开始。
- ① 生计上的迷失
为了与所爱之人远走高飞，王介成丢掉了每月二百块钱的“咨议”职位，以回家探亲、留洋读书为名，向公署告了一个长假，预支了几个月的薪水。平时的积蓄加上预支的工资，令王介成和谢月英在私奔之初，切切实实地过了多日逍遥自在、无拘无束的神仙生活。
两人或游山玩水，或到戏园听戏，或赶赴上海纵情享乐，或闲居旅馆享受二人世界。所有这些，都是以金钱为基础的。
如此纸醉金迷、肆意挥霍的生活，在他们离开上海的前一晚，由于谢月英重操旧业、恢复戏子身份的想法而变了味道。谢月英觉得日日游荡终不是长久之计，王介成也深知此时口袋里的钱已经维持不了多长时间。
其实，王介成离开公署之时，便已感到了日后生活的无着。然而，拥抱爱情之初的狂喜使他无暇顾及生计问题。之后，为爱而生的疯狂更令他无法冷静地考虑生计。
- ② 爱情上的迷失
爱情使人盲目，王介成也难逃爱情的捉弄。
阴雨绵绵的夜晚，王介成与谢月英偷偷地登上了奔走他乡的轮船。船上的一夜缠绵，让王介成沉浸在温柔乡里与幸福面对面。春宵一刻值千金！王介成的良夜春宵，却是无价之宝。
啊啊，就是现在叫我这样地死了，我的二十六岁，也可以算不是白活。人家只知道是千金一刻，呸呸，就是两千金，万万金，要想买这一刻的经验，也哪里能够？
两人自下关来到南京城，在中正街的一家旅馆住了下来。晴暖之日，王介成和谢月英游赏南京各处名胜。随着寒冬的降临，闲居旅馆的谢月英由起初的新鲜感一天天地变得无聊、厌倦起来，情爱之初的欢愉也逐渐没了踪影。
爱情里，或许是太爱对方了吧，常常有一方竭力取悦另一方的现象。王介成即是一例。为排遣谢月英的百无聊赖，王介成为因严寒而退避旅舍的谢月英买了留声机；气温回升时，同她到下关戏园听戏；因为下关戏园的戏不甚好听，两人又去上海消磨了几日。
时光匆匆流逝，王介成对谢月英的爱却有增无减，甚至到了疯魔的地步。从上海回到南京，谢月英的俊俏模样和摩登的造型令南京城大街小巷的男人为之侧目。对于路人的目光，谢月英颇为得意，王介成却滋生了满满的嫉妒与恨意。
嫉妒，源自王介成对谢月英的爱和占有欲；恨意，是王介成因路人面对谢月英时流露出的贪婪目光而生起的愤怒。只有在旅馆中，谢月英才是他自己的，他用尽了他对她所享有的所有权利。
爱情里的嫉妒和占有欲，令王介成身心俱疲。这种心理上的折磨让他的身体状况已大不如前，神经衰弱越来越严重了。就在这时，谢月英的离他而去又给了王介成以致命的一击。
王介成像一只迷了路的羊，发了疯似的满世界寻找谢月英。别人的冷言冷语，他一概不理，满脑子想的都是谢月英的下落。谢月英却以两封书信了结了与王介成的爱情。
从爱情的萌生到消亡，是王介成渐渐失去理性以至最终迷失自我的过程。爱情与面包之间，王介成选择了爱情，也因此迷失自我，在奔往爱情的路上变成了一只迷途的羊。
- （2）谢月英的不可捉摸和骇人之举，是她从迷途转到正轨的表现
王介成与谢月英游览A城迎江寺的宝塔时，在宝塔的第五层，王介成看到了谢月英眺望远处痴想的神情。
在塔的外层轻轻走了几步，侧眼看看谢月英，觉得她对了这落照中的城市烟景也似乎在发痴想。
郁达夫从王介成的角度着手，并不是以全知的身份刻画小说里的人物。对于谢月英的心理活动，郁达夫无法展现出来，读者也无从知晓。所以，谢月英痴想的内容，我们不得而知。但如果联系谢月英的身世，或许可以发现一些蛛丝马迹。
作为一名行旅女优，谢月英不知生父是谁；为了母亲和姥姥的衣食问题，她辗转于各地，饱受羁旅行役之苦。对于一个女孩子而言，这实属残忍。
在陈莲奎得宠、姥姥和李兰香迫于陈莲奎父亲权势而站在陈莲奎一方、疏远谢月英之际，王介成的介入令谢月英抓住了拯救她的最后一根稻草。因此，谢月英与王介成的私奔，虽有爱情的因素，但也不无她自己的打算。
本以为离开了姥姥她们，谢月英将重获新生。但是，在上海X世界的屋顶，谢月英再度陷入了沉思。她看着上海的夜景，一言不发，纹丝不动，仿佛入了无人之境，完全没有注意到身旁王介成的存在。
月英似乎想起了什么心事，在屋顶上动也不动、响也不响地立了许多时候。我虽则捏了她的手，站在她的边上，但从她的那双凝望远处的视线看来，她好像是已经把我的存在忘记了的样子。
喜悦和忧愁往往是相伴而生的。当收获了一份喜悦与满足时，各种各样的烦恼与忧愁也会接踵而至。谢月英的心事是什么？小说行文的局限性让我们捉摸不透。然而，离开上海时，谢月英的“我们像这样地下去，也不是一个结局”以及大年初一清晨她的不辞而别，似乎可以回答这一问题。
爱情里，漫无目的的荒唐终不是长久之事，总要跳出醉生梦死的怪圈，考虑一下现实的东西。谢月英的离开是她在私奔和荒唐的爱情中逐渐成长起来的标志。看似无情，却是她懂得适时放手、各自安好的洒脱。
从谢月英写给王介成的信中，可以看出她的离去其实也是为了王介成着想。
我想你的身体不好，和你住在一道，你将来一定会因我而死。我觉得近来你的身体，已大不如前了。所以才决定和你分开。
迷茫时的私奔和爱情，最后换来的，是谢月英看清生活的和平分手。
“迷羊”，不仅仅是王介成的专属，也是谢月英曾经的代称。只是经过一时冲动的逃亡与爱情的洗涤，谢月英从一只迷了路的羊，变成了一个辨清方向、知道该何去何从的独立女性。
郁达夫的《沉沦》是“发乎情，止乎礼”的禁欲系典范。为情所困的“他”在灵与肉之间徘徊挣扎，最终落了个灵魂被亵渎、肉体未得到满足的自杀。
这一稍显畸形的“灵肉冲突”遭到了文学家成仿吾的反对：
“灵肉冲突应该发生于肉的满足过甚的时候，因为一方面满足的过甚，未有不引起他方面的痛苦的。”
然而，时隔六年后的《迷羊》，正如王介成所说：“最后的一重关突破了”，主人公不但获得了爱情，肉欲也得到了最大程度的满足。
王介成自述与谢月英的情爱之事时，遣词之露骨，造句之大胆，着实有违20世纪20年代尚未开化的社会风气。每一个句子，无不充溢着性欲的气息。
例如，在描写王介成与谢月英私奔当晚船上的一夜风流时，书中如此叙述：
我叫还没有叫完，就把身子扑了过去，两人抱着吻着摸索着，这一间小小的船舱，变了地上的乐园，尘寰的仙境，弄得连脱衣解带、铺床叠被的余裕都没有。
对于郁达夫文学里的狂放不羁，郭沫若先生在《论郁达夫》中如是写道：“他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里的士大夫的虚伪，完全是一种狂风暴雨式的闪击，把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了。”
郁达夫的《迷羊》便是一部令假道学假才子们震惊得至于狂怒的文学作品。如果《沉沦》是郁达夫“灵肉冲突”的一大败笔，那么《迷羊》就是“灵肉冲突”最有力的突显。
王介成与谢月英的爱情，是没有任何依托可言的。如果有的话，那便是王介成单方面的一片痴心。对于两人的爱情，我有3点思考。
- （1）经济是基础，看似浪漫的爱情也难逃柴米油盐酱醋茶的现实与平淡
凭靠积蓄和几个月的薪水，王介成与谢月英的爱情持续了不到两个月就宣告终结。挥霍过后，两人都感到了钱将耗尽的危险与担忧。为爱痴狂的王介成哪有心思找工作。就是找到了工作，他又怎会耐得住寂寞做好手头的工作呢？在钱财消耗过半之际，谢月英留下一纸书信，匆匆离开了王介成。
根据马斯洛需求层次理论，如若第一层包括温饱在内的生理需求都得不到满足，又何谈情感、归属甚至更高层次的需求呢？而满足温饱需要，经济上的支持是不可或缺的。天下没有免费的午餐，也没有缺乏经济基础的爱情。纵然有，也像王介成与谢月英那样，不思进取的爱情是持续不了多久的。
- （2）爱情需要保持理性、坚持自我，最怕的是患得患失、牺牲小我也难以成全大我
面对爱情，王介成可谓是失去了理性，乱了方寸，也迷失了自我。为了让谢月英摆脱无聊的困境，王介成不畏严寒外出买来留声机，以此引起谢月英的兴趣。当下关戏园的戏不合谢月英的口味时，他又带她到繁华的上海去消遣。然而，从上海回到南京后，谢月英在众人面前的妩媚之状以及路边男子贪如虎狼的目光，又令他患得患失，妒意暴涨。
王介成卑微地牺牲小我、患得患失间，谢月英却毫不领情地弃他而去。
尽管爱情会使人头脑发昏，忘乎所以，但是保持理性、坚持自我是维系爱情的必要原则。保持理性，能够让你看清双方在爱情中所处的位置；坚持自我，可以让你在爱情里不迷失自己，辨得清爱情的正确走向。
- （3）爱情中，互相为彼此留有空隙，使双方都成为更好的自己
爱情不是人的全部。除了爱情，还有很多事情需要经营。呵护亲情，维系友情，努力工作，这些都是需要用心经营的。对于王介成而言，爱情与其他事情似乎不可兼得。在南京城，他寸步不离谢月英。谢月英到哪儿，王介成便到哪儿。这种紧追不舍的压迫感令谢月英几近窒息。
“你这孩子，别那么疯，看你近来的样子，简直是一只疯狗。我出去走走有什么？谁叫你心眼儿那么小？”是谢月英在被逼无奈时脱口而出的一句话。此后不久，谢月英于大年初一的早晨放手离去。春节本来是阖家团圆的节日，谢月英却离开了爱她的王介成。
爱情里，给彼此留有空间是有必要的。人们常说：“小别胜新婚”、“距离产生美”，可知爱情也需要距离感，给彼此喘息的余地。
追逐的爱情的路上，愿我们认清方向，不做那只迷了路的羊。
,
