一般来说，人们在品尝鸡蛋之前，没必要事先了解下蛋的鸡，对游戏的体验也是如此——但横尾太郎的游戏绝对是个例外。他的每部作品都能为自己吸引到新的追随者，同时也可能会让另一些人发誓终生远离，引力与斥力总是浓缩于同一个奇点，而且往往会被埋藏在游戏的最深处。这种魅力是如此独特，以致于玩家如果没有事先做好准备，遭到的惊吓可能会远远大于收获的惊喜。
考虑到《尼尔：机械纪元》（NieR: Automata）是十几年来他名下首部移植PC的作品，很多玩家将第一次接触到他的游戏，因此就更有必要事先了解此人过去的光辉事迹（或者说是斑斑劣迹）。提前预料到自己可能会面对何种情况也许有损于游戏体验，但这样也能有效避免自己在世上增加一个憎恨的目标。
谈论横尾太郎作品中的闪光点（无论是怎样颜色的光……）是无法避免剧透的：如果不涉及剧透，我们能提及的内容就只能局限于游戏的最表层，与宣传资料毫无差异。因此，本文中将充满标注风险等级的剧透开关，请根据相应描述判断是否要展开剧透内容。
看哪这人
很少有人在亲自玩过横尾太郎的作品之后还能对这个名字无动于衷。
在十几年前接触过其处女作《龙背上的骑兵》的玩家中，也许至今仍然有人对其恨之入骨：毕竟，这是一部几乎全程都在倾泻着开发者针对玩家的恶意的游戏。《龙背上的骑兵》同时瞄准“无双”和《皇牌空战》两个方向发力，却受制于开发商自身的能力，只得自暴自弃般地交出两波半桶水——绝对无法凑出任何一桶的体验。对于那些能忍受并坚持下去的玩家，游戏特意为他们准备了一群浸淫在仇恨和憎恶中的角色，在一个充溢着绝望和疯狂的世界中挣扎……
剧透指数一星：下文涉及对《龙背上的骑兵》（Drakengard/ドラッグ オン ドラグーン）系列首部作品（2003年发售）结局的剧透
所有玩过他游戏的人都有充分的理由恨他，但人们爱他，也基于同样的理由。
■ 悲剧的诞生
《龙背上的骑兵》诞生的契机是横尾太郎对“杀戮的意义”的思考，他对于一些游戏中“你击杀了100个敌兵”之类的信息深有感触——“我意识到为杀死100个人感到得意实在是太奇怪了。”将这种心态归结于疯狂的他，在2003年做出了一款如此疯狂的游戏。
产生疯狂的念头并不难，难的是凑齐一个能陪自己出生入死的开发团队，上下齐心地把疯狂的念头灌注到游戏之中，好在这样的机会并不常有，当横尾再度登上游戏总监宝座，得到肆意挥洒自己色彩的机会的时候，距离《龙背上的骑兵》已经过了七年之久。
在这七年之间，横尾头脑中狂想的世界与和现实世界都经历了很多，这一次激发他灵感的是9.11事件和伊拉克战争，对恐怖主义的认识让他意识到“人类只要认定自己是正确的，不需要陷入疯狂也可以杀人”。从这种想法中诞生的作品是《尼尔》（NieR），一款“因认定自己的正确性而杀戮”的游戏。
剧透指数二星：下文涉及对《尼尔》（NieR）系列首部作品（2010年发售）结局的剧透，系列制作人斋藤阳介曾表示“如果本作（Automata）销量出色，玩家呼声强烈，将有机会复刻前作”。如果你还打算通过复刻感受这部作品，请不要让这些剧透信息破坏未来的游戏体验。
■ 快乐的科学
了解横尾的一贯作风，便不难理解他的作品为何会在Square Enix的产品线上始终得不到多少重视：从《龙背上的骑兵》到《尼尔》，这些一直被外包给三线小厂（Cavia和Access Games），开发的作品始终如一地向玩家传达着经费拮据等穷酸的信息。但与此同时，他又有着惊人的好运——不然怎么才能解释《尼尔》的音乐制作阵容同时凑齐了Monaca音乐工作室的编曲和Emi Evans的歌声，并且证明了两者是天作之合的现实？
这些年来，横尾太郎经历过开发团队解散和失业的低谷，却又能在意想不到的时刻重新登上舞台：《尼尔》的销量低迷曾一度让续作开发被认为难以进行，但制作人斋藤阳介却为此收到过一封来自松田洋祐的邮件，上面详细列出了续作需要改进的地方——当时松田洋祐已经是Square Enix的首席财务官，如今则是那里的社长。
横尾的豪运为Square Enix迎来了一场豪赌，2014年，Square Enix为这个三线品牌与白金工作室（PlatinumGames）达成了合作，为横尾太郎争取到了史无前例的豪华开发阵容。虽然白金是一家时常发挥不稳定，作品质量喜忧参半的开发商，但凭借作品达到的上限，这一品牌在很多动作游戏爱好者心目中仍然很有分量。
在种种不可思议的交织之下，《尼尔：机械纪元》得以诞生。当横尾太郎得到足够的经费，还有一支在动作领域达到一流水准的开发团队的时候，会发生什么事？
继承了前作的光荣传统，《机械纪元》中最出彩的部分仍然是音乐，Monaca音乐工作室为本作倾注的心血远胜于前作，丰富的新曲目与旧曲目的重编版本总能在最恰当的时刻响起，人声的吟唱仍然充满直击灵魂的力量，由于某种原因（涉及剧透），大量曲目还具备相应的8-bit芯片乐版本，一些背景音乐更是将环境中不断重复的台词融入了节拍之中，将场景的气氛烘托到了极限。
正如我们在游戏的宣传片中频繁见到的那样，白金的心血凝聚出了游戏的主角：YoRHa 2号B型，简称2B（好了，不要再吐槽这个了）。这是白金工作室在诸多作品中塑造出的最成功的形象之一，与《猎天使魔女》（Bayonetta）系列主角相比也毫不逊色：角色动画的丰富程度令人叹为观止，从挥动兵器时的舞蹈动作（负责角色动作捕捉的演员川渕かおり就是一位剑舞师），到角色在不同地形的待机动作，无不充满细节。游戏中的四种武器（小型剑，大型剑，长枪，拳套）和空手分别拥有不同的动作模组，又会根据轻、重攻击的选择进一步区分，特定武器之间的搭配还能产生新的组合技……而且一切动作都无需背下复杂的出招表，只是根据玩家按键的时机和时长触发。
川渕かおり的剑舞表演。除动作捕捉之外，她还在游戏中为两位角色配音。
《机械纪元》中的动作性元素集白金的标志性系统之大成，从《猎天使魔女》中的“魔女时间”（Witch Time，精准回避后短时间触发减缓时间流逝效果，停止敌人行动），到《合金装备崛起：复仇》（Metal Gear Rising: Revengeance）中的弹反（Parry），皆在游戏中以芯片的形式登场。前作中的弹幕与魔法也披着科技的外皮重现于此，并跟随时代的进步增强了演出的气势。
但白金工作室的短板也同样暴露在了游戏之中：他们完全不擅长做沙盘——《机械纪元》中的开放世界表现得相当尴尬，战斗和探索元素加在一起，可能都比不上空气墙的密度。一些场景——比如沙漠，虽然规模大得气势磅礴，但对游戏体验几乎没什么正面影响，其中还有一个支线任务让我充分感受到了大海捞针的艰难。这种不平衡和矛盾感还体现在一些隐藏内容的解锁难度上：开发团队明明已经刻意降低了动作元素的门槛，甚至还为游戏设置了几乎全自动化的简单模式，与此同时却设计了一些需要通过条件极为苛刻的跳跃才能解锁的内容，按常规的移动思路难以完成，只有通过充分挖掘各种动作模组对跳跃性能的增强效果才能解决这些难题。
而且，无论白金再怎么努力，如果有人以为横尾太郎会放任白金做出一部能痛痛快快从头玩到尾的ARPG的话，那就大错特错了。
■ 不合时宜的沉思
导致横尾太郎进入游戏产业的契机是对《宇宙巡航机II》（Gradius II，1988年）的一见钟情，他对于横版卷轴与射击游戏的爱早在《尼尔》前作中就已经体现得淋漓尽致，这次更是借助机能和开发团队实力的提升而飞跃到了新境界。飞行射击在本作中占有大量戏份，甚至贯穿了一些Boss战的全过程。享有同样地位的还包括部分场景中视角的突然切换：特定区域会将视角固定并封锁对应的移动手段。对于熟悉前作的玩家而言，横尾的游戏中突然少了一根“轴”不是什么值得大惊小怪的事，但我可以想象初次经历这些的玩家可能会感到多么别扭。
对于感到别扭的玩家而言，很不幸：除了接受这些设定之外，没有任何能缓解这些别扭感的方法。更不幸的是，这些小把戏只不过是横尾戏法的起点。
剧透指数三星：下文涉及对《尼尔：机械纪元》二周目游戏内容的剧透。
如果你有幸得到让白金工作室为自己代工一款ARPG的机会，你会放弃任何强调游戏动作性的机会吗？我相信白金也不情愿放弃自身的强项，但问题就出在横尾太郎那诡异的创作思路上：在他的监督下，白金的开发力一直在沿着偏斜的方向发挥，甚至导致游戏中几乎每一场Boss战都被导入了一个诡异的漩涡中：能像正经的动作游戏一样，在相对自由的视角下，让玩家安安心心打完Boss一管血的战斗只是极少数。
《机械纪元》中的Boss战全部是基于“演出效果大于动作性”的原则打造的，这么做的好处是让脚本和台词有充分的发挥空间，由剧情来把握战斗的节奏，而不是相反——但代价则相当惨重：如此放任演出效果压倒一切的话，Boss战就会沦为给玩家更多操作自由的过场片段。对于渴望白金招牌式的动作游戏体验的玩家而言，这就如同自己兴致勃勃地坐下准备打一局麻将的时候，却发现对面的横尾打出的全都是扑克牌一样——他压根就没想跟你好好玩嘛。
剧透指数四星：下文涉及对游戏三周目之内数场Boss战的剧透。
每个玩家都有权抱怨这是糟糕的视角安排或不合理的Boss设计，但考虑到在这一领域经验丰富的白金很难犯下这种低级错误，这些不满恐怕只能针对横尾太郎的馊主意——毕竟他曾经坚持要把鬼畜音游做成最终Boss战，还这么干过不止一次！
■ 人性的，太人性的
如今才接触到横尾太郎作品的人，肯定会为游戏界对此人的容忍和尊重程度感到惊讶，这一方面是因为当年恨过横尾的人早已对他不闻不问了，而坚持下来的多少都是能感受到甚至迷恋上他特色的人。对这些人而言，那些“看似不足之处”既不是优点，也不是缺点，仅仅是他的一贯特点而已。
横尾的作品一直在刻意凸显某种矛盾性：一方面，这些游戏总在坚持最基础的“游戏性”（玩家所体验的往往是“打怪升级角色”“收集素材升级武器”这些再基本不过的内容），另一方面，它们又在伺机颠覆这一切，以各种方式否定玩家在游戏中投入的时间、精力甚至是情感。
如果能通过牺牲玩家的游戏体验而达到他的目的，横尾绝不会有丝毫犹豫——无论是角色移动的流畅程度，还是组合技的招式性能，只要有必要，他都会坚持自己的思路，做出完全不利于游戏本身的改动。
在《机械纪元》的开发过程中，白金工作室的成员在接受采访时曾不止一次地抱怨过这位总监提出的“无理要求”，其中最匪夷所思的莫过于游戏中大型剑与拳套的组合技——在横尾介入之前，这一组合技原本是由2B将拳套抛向空中，再挥舞大剑以一记精准的本垒打击飞拳套，贯穿飞行路线上的敌人……但横尾太郎强烈要求把这个做成有一定几率打偏的动作，其结果就是在游戏的正式版中，这个组合技成为了无视玩家按键时机，完全随机打偏的近似废招。
为什么要这么做？横尾的游戏中总是充满了这种令人疑惑的问题：白金工作室明明已经按照横尾的设定把主角打造成了钢筋铁骨的超级士兵，横尾为什么还要让他们在穿过灌木丛、迈过障碍物时绊个踉跄？明明已经有了一套品质上佳的战斗系统，为什么还要去强调另一套双摇杆射击游戏的存在意义？也许有朝一日我们能听到他亲口讲述这些——就像他回顾起《龙背上的骑兵》最终战一样。但在那之前，我们只能根据他在游戏中传递的信息，猜测他隐藏在古怪的创作思路中的意义。
剧透指数五星：下文将是“游戏不用玩”级别的剧透，涉及到游戏的最终结局，并且会严重影响到游戏体验，如果你对这款游戏感兴趣，但还没有亲自完成这一结局，我强烈建议不要提前阅读这段内容。
声明：笔者的游戏自费购买于PSN日服。
- 看哪这人
- 悲剧的诞生
- 快乐的科学
- 不合时宜的沉思
- 人性的，太人性的
