2014年之前，刘欢一直在外经贸大学担任老师，讲授西方音乐史。
因为习惯了日伏夜出，他的课程大多安排在晚上。通常，刘欢会早到几分钟，在教室靠近窗子的位置抽着烟斗，沉思冥想片刻。课前，刘欢会给同学立下规矩，比如“这里是教室不是见面会”“请不要使用闪光灯”，或是“希望大家不要叫我唱歌”等等。课上，刘欢偶尔会摸出烟斗嘬上两口，熏得前排的迷妹直皱眉头。他知道这样不礼貌，但也说不出来为什么。总之，不抽的话讲着讲着会卡壳。
上过刘欢课的同学会清晰的记得，他满腹经纶，引经据典；他坚持手写板书，但会提笔忘字；他不太拖堂，唯兴致来了，会多讲上半个小时；心情好时，他会在下课前拿出一分钟的时间为扑上去的孩子们签名；他来去开着一辆大切诺基，后来，又换成了一辆红色的MINI COOPER——刘老师骨子里可是骚得很呢！别小看他一件件黑T，都是牌子！人家90年代初就已经穿MARK BOSE和VERSACE了。
2014年之后，刘欢不再授课，在一次访问中他告诉我，“三百多人的大课啊，教了快30年，每堂课连续两个多小时，还要出题、考试、看卷、判分，真上不动了。”
那之后，刘欢去了美国，过了几年闲云野鹤的生活。《歌手2019》再度回归，其容不改，出言有章，行归与周，万民所望。
这次刘欢能亮相《歌手》，一是被节目监制洪涛的诚意所打动，二是他太太卢璐的热情推动——她一直很希望刘欢能多上节目，恨不能所有女人都欣赏她的老公。
2015年的时候，我曾采访过一次刘欢。在采访前，我先问了卢璐对刘欢的印象。
在卢璐眼中，刘欢是个有着“大浪漫”的好丈夫：“比如当年我俩姐弟恋，比如相识9天要求闪婚，父母反对他就要带我私奔什么的……要知道这些在上世纪80年代末是很超前的；再如婚后他放任我写书，2012年我大病以后，满足我银婚仪式的愿望，等等。”
可是呢，最讨女人欢心的“小浪漫”他几乎没有，“他嘴不甜、不哄人，也从不主动过生日和纪念日，甚至干脆想不起来。”
我所观察到有品位男人的最高体现，是克制与分寸，这种品质非一定见识与思考沉淀之后不能体现，而刘欢恰好兼备两者。远观，他散发着柔和的光；近看，有未被时间磨平的锋芒。
天赋我敢说有一半东北人没进过刘老根大舞台，但几乎每个天津人都去会馆听过相声。
家住和平区常德道的刘欢也曾是说相声的好苗子，受父亲的影响，小小年纪已经学会数十个相声段子。8岁那年，他和戴志诚搭档，在天津市中小学文艺汇演上崭露头角。曲艺表演艺术家常宝华想收他为徒，海政文工团也欲将其招致麾下，但都被他的母亲给挡了回去，说我儿子还小，应以读书为重。刘欢的父亲其实有意引导儿子往相声发展，可惜他在这个家，没什么发言权的。
考上重点初中的刘欢因为没了捧哏的搭档，只能放弃相声，少了掌声和瞩目，他一度郁郁寡欢，只得在独弦琴与合唱队里聊以自慰。读高中后，刘欢因为一位要考音乐学院的同学而接触到古典乐，让他触电的曲目，是肖邦的《蝴蝶》。刘欢心中被古典乐种了草，但他的老师认为：介孩子的脑子要是考音乐学院，有点可惜了……面对师长的殷切期望，他只能硬着头皮玩命学，最终考入北京国际关系学院法语专业。当年，“国关”在天津仅录取了5人，刘欢便是其中一个。
上了大学以后，刘欢性情大变。他给自己取了个法文名字叫“路易”，路易抽烟、喝酒、吃辣椒，不好好睡觉，坚决不锻炼身体。他妈特别失望，但又很宠溺儿子，于是三天两头从天津往学校跑，帮他洗床单和被罩。
也是从这个阶段开始，刘欢开始对艺术着迷。他捧着收音机沉湎于古典乐，还与人合创过一本叫《紫光》的诗刊。当时，古典乐在北京风行，海淀剧院的音乐会刘欢从没落过。记得有一场小泽征尔的音乐会，因为演出太火爆，刘欢没能买到票，后来他直接找到经理办公室去索票。对方看他是穷学生，又如此喜欢音乐，干脆在剧场里为他加了一把椅子。
刘欢真正接触流行音乐，是1983年以后的事了。他小时候学的二胡、京剧，全是半吊子，日后学成的吉他、钢琴、小提琴，乃至西方音乐史，甚至是成为从演绎、创作到制作一概门儿清的全能音乐人，全部靠的是自修。
至今他的同学还记得，有一位长发文青，在“国关”第三食堂，就着一瓶玉泉山啤酒唱起歌来，唱到动情深处，欲语泪先流。
1985年的北京，首支访华的海外乐队“威猛”登上工人体育馆的舞台，观众第一次在现场蹦迪，嗨的哟，仿佛人生已经达到了高潮……
刘欢那个时候还只是个小透明，他以老师的身份，代表“国关”参加了法国驻华使馆举办的一场法语歌曲比赛，演唱的曲目是《奥维捏人之歌》和《爱情》。他以绝对优势获得头奖，奖励是免费去法国游历一个月。次年，刘欢还想去法国玩，于是又报名参加了这项比赛，但被主办方无情拒绝，说你表演可以，参赛没门！
因为这项比赛，刘欢认识了很多音乐圈的人，当央视《电影世界》需要一位双语歌手时，他们最先想到的是刘欢。很多音乐创作人和影视制作人，也很偏爱刘欢的这把声音，于是有了《心中的太阳》《少年壮志不言愁》，以及《千万次的问》《去者》等等。
刘欢之所以成功，一方面，他赶上了中国流行音乐第一批作家全力释放的年代；另一方面来自于他自身良好的声音条件。后来的孙楠也是得益于此，而刘欢较之高级的地方在于，他的嗓音是有文化支撑的，所以会经久不衰。你从他在“歌手”竞演的曲目《夜》中就能听出来，这首歌融合了古典与摇滚的风格，足以看出刘欢对音乐涉猎之广。
但是再有天赋的人，也需要高人的指点。1986年，刘欢加入了谷建芬音乐培训班。歌手李勇回忆，培训班管吃管住，演出一场有50元的报酬。他去报到那天，其他人都出去演出了，守在班里的只有刘欢、毛阿敏和范琳琳。后来，88年春晚导演邓在军向谷建芬要了两首歌，她推荐由李勇和毛阿敏来演唱。那一年，毛阿敏好似一只蝴蝶，飞进了千家万户。而李勇之后远走海南，退出乐坛。他曾在天津开过酒吧，杨坤最失意的时候，经常过去买醉。
在培训班里，刘欢和毛阿敏关系最好。记得毛阿敏因税务问题避走海外，刘欢在一场酒局上感慨的说：“阿毛不容易，我、范琳琳还有她，都是属兔的，那时，谷老师收了一批‘小兔子’。《思念》最早是给范琳琳唱的，把这首唱红的却是阿毛。人不能乱唱歌，这《思念》好象唱她自己的，相聚分离、浮浮沉沉这么多年，做人难呐！她要是能再回来，还是最好的。”
刘欢的父亲曾经对他说，无论如何，都不要放弃老师这份职业。刘欢谨遵父命，在教育岗位上，深藏功与名。
刚入职的刘欢方脸、浓眉、厚唇，一头浓密的卷发，1米73的个头不算太高，体重不超过65公斤，玉树临风的样子，俨然“国关”的三浦友和。
“北青”当时写与刘欢见面的场景：他与人一握手，怀里荡出好大块电子表。表被一根黑色的尼龙绳系着，挂在脖子上，在他衣间摇来摆去。他喜爱牛仔装，烟抽得很猛，喝法国白兰地，戴造型夸张的墨镜。他读尼采、雪莱和《史记》。总之，从他的外表和属于他的环境中，你无论如何找不到使他在唱歌方面获得成功的因素。
刘欢是在1987年的一次演出中，与时任湖南台主持人卢璐相识相恋的。在这之前，刘欢除了在母亲的安排下相过几次亲，恋爱经验几乎为零。短短9天的朝夕相处，他们的感情火速升温，分开之前，已经到了谈婚论嫁的地步。但是这段感情却遭到了刘欢母亲的强烈反对——只相识9天，就让我儿鬼迷心窍，这女的一定是个狐狸精。所以她又作又闹，硬是要拆散这对璧人。
刘欢这个人，不太会正面和人冲突，说一遍不通，不会再说第二遍，懒得多作一点解释。他采取的方法是回避，反正他外地演出很多，眼不见为净。卢璐说，刘欢当时还想带她私奔去宁夏，说自己手里有一万块钱，够咱俩在那儿活个一年半载……
卢璐不怪老人不解风情，因为她了解刘欢的个性。这个时候如果自己再不采取主动，他们之间的关系很可能到最后会不了了之。
于是，卢璐请谷建芬做中间人，创造与刘欢父母谋面的机会。谷老师做媒，哪有不应的道理？刘欢的母亲这才应允卢璐上门。
卢璐回忆，刘欢的母亲讲话还蛮刺耳的，“你现在是中专生，这不够，一定要争取考大学，哪怕拿个大专文凭也行，别急于结婚，正好边谈恋爱边学习”“虽然你比刘欢大两岁 ，倒也不显老，大两岁也不是不好，正好可以把他当小弟弟”“现在有你了，你正好替我管管他，就像个姐姐一样关心爱护他”“你们可以先谈恋爱，交往一年看看，这也是对你负责你说对不对”……
卢璐心里挺不是滋味的，但为了能和刘欢在一起，她只能把所有委屈往肚里吞。1988年年初，卢璐辞去了湖南台的工作，带着一千元的嫁妆，拜别了长沙的父母；1988年年中，两人领了结婚证，但是考虑母亲的感受，当时没有摆酒。婚后，两人有了结晶，浪漫磨成理智，婚礼的事被尘封心底，再也不曾提过。
25年后，卢璐生了一场大病，在她的要求下，刘欢才在希腊补办了一场婚礼。只是新郎不再英俊，新娘不再娇媚，而婚礼也不再意味着生活的开始，它变成了对他们相守的见证。
有人曾问刘欢，为什么喜欢卢璐。刘欢说“她懂我”——是啊，“懂我”比千金重，可以拿命换，可以埋心底，也可以赌一生。
话痨才子和佳人的结合有时并不会有一个Happy Ending，比如李宗盛、罗大佑的婚姻，都是惨淡收场。因为才子就像被宠坏的孩子，年轻的时候太过以自我为中心。
刘欢身上的“怪癖”不少：比如，他特怕热，一热就出汗，一出汗就烦躁；再如，他自诩很喜欢做饭，可如果谁质疑饭菜的口味，他会让对方吃瘪；又如，刘欢不易动怒，但开车的时候脾气很大，特别爱跟人较劲；更别提晚上不刷牙啦，烟灰随手弹啦，地上的头发不打理啦这种日常小事。
卢璐觉得这都能忍受，比较严重的是刘欢有时说话不过脑，伤了人还不自知。
记得卢璐有次和刘欢一起去赴宴，席间因为不自在，跟主人郑晓龙客气了一下，刘欢非常不耐烦的说，“叫你吃就吃呗，又不是外人！”卢璐委屈得眼泪哒哒滴，事后刘欢完全不记得发生过这件事。
还有一次卢璐搞错了航站楼，刘欢在机场当着朋友李海鹰的面骂她骂得毫不留情，卢璐当时就扛不住了，眼泪夺眶而出……类似的事情在他们的婚姻中太多了，最严重时，卢璐曾被激怒成泼妇。
让卢璐无法忍受的还有刘欢的作息，她埋怨刘欢在白天的大部分时间里，即便眼睛是睁开的，也很少会搭理你，“无论你跟他说什么，他都只是‘嗯’一声，不置可否。我最烦他这点，多少次指责他麻木不仁，冷酷无情，再恶毒一点就说是‘行尸走肉’。”
到了晚上就不同了，刘欢会异常精神，他会呼朋引伴，投身于兴趣之中。一直坚持到睁不开眼睛，他才迷迷瞪瞪的摸进卧室。所以，刘欢晚上不爱刷牙，搞得老来满口龋齿和牙结石。
唯有酒，能让他可爱起来，也唯有酒，能让他敞开心扉。
记得有天晚上他喝了点儿酒，卢璐见他高兴，便问了一个女人都想知道的问题，“现在很多已婚男人都找情人，你见到过那么多漂亮女孩，有没有动过心？”
以刘欢的性格，是绝对不会考虑”求生欲“这种事情的，他掏心掏肺的告诉卢璐，以前高晓松也问过他相同的问题，说刘欢你就真的从来没有玩儿过别的女人？刘欢记得自己是这样回答的：
年轻漂亮的女孩谁都会多看两眼，或者想和她们多呆一会儿多说几句话，赏心悦目嘛，这很正常。可这并不说明你就想或者你就会另有企图。当然你也可以另有企图，这就要看你选择什么样的生活方式了。假如十年前我不是遇到了我老婆的话，我很有可能选择另外一种生活方式。但既然我选择了家庭那我就不会轻易放弃，因为一旦选择了家庭那就意味着同时也选择了责任，说明我必须对我的家庭负责，必须对我的老婆孩子负责。
刘欢嗜酒这点，让很多人都怕。
赵忠祥说，“刘欢一晚上能喝一箱啤酒！记得那时我们一起出去演出，住在一个楼层，谁要是进了刘欢的房间啊，那就没跑了！刘欢倒是不劝酒，你不喝也无所谓，他还巴不得自己都喝了呢，但他就是需要有个‘活物’在那陪着，那从文学到音乐，话题扯得远啊，时不时还夹杂着英语、德语、意大利语，而且一聊就聊到早上5点，谁受得了啊！”
孙国庆说，遇到刘老师之后，才知道什么叫做对“力量”一无所知！自与他喝过一顿酒后，那真是人见人怕，“郭达一见他来，赶紧通报大家‘刘欢来了’，瞬间整个楼道里，鱼群似的川流，每个房间的门就跟有个自动锁一样，啪哒啪哒的全自行关上。此时，刘欢皮鞋叩击地面的声音在死寂的楼道里回荡，但见他一手拿着三瓶啤酒，嘴上叼着香烟，挨屋敲门，没一个敢应声的。”
后来到乐评人金兆钧嘴里，变成“刘欢能喝一冰箱的啤酒”，“啤酒喝光了，刘欢不尽兴，热切的提议到校门口的饭馆继续喝……我哪儿受得了啊！”
唯独水均益能和刘欢喝到一起，甭管多晚，只要刘欢召唤，他都能兴致盎然的上门，两人从晚喝到早，基本上是车轮大侃。水均益虽然是主持人，但在话痨刘欢面前，他也要甘拜下风。
天真
我曾问过刘欢，您觉得自己是艺术家还是歌手？刘欢说：“其实这两个字眼用英文表述，几乎没什么本质上的差别，但在咱们内地，人们对这两个称呼的认知似乎差别不小。从这个意义上来讲，我希望自己成为一个艺术家。”
事实上刘欢也是以艺术家的标准来要求自己的。
遇到赚钱与讲课发生冲突，他会毫不犹豫的选择后者；遇到邀请方企图联合他一起偷漏税，他宁可放弃也绝不置国法于不顾；遇到不喜欢或不合适的影视歌曲他都会婉言谢绝，原则上一年只接一到两首；下午三点以前的演出不接，地点不够严肃的演出不接，音响要求无法达到标准的演出不接，草台班底的演出不接，从未合作过又根本不认识的人出面联系的演出不接……
很多圈内人不理解刘欢，说人追在屁股后面送钱给你还不买账？！刘欢说，“我的音乐之路是从喜欢古典音乐开始的，那么多前辈大师让我理解到的是对音乐的虔诚，我不愿意音乐最后变成营生，变成饭碗，那样的话音乐对我的意义就有可能变了。”
这个时候你会理解他不是矫情，也不是处女座的精神洁癖，只是因为他对音乐始终是仰视的。
他的同学以培回忆：90年代初，刘欢在经济出现拮据的时候，曾出资两万元，将自己的诗篇付印成诗集。在诗歌已乏人问津、整个社会朝钱看的年代，在他的眼中诗歌无价。2009年，诗集再版，刘欢激动的提出要为全诗配乐。他将自己关在家里两个星期，完全沉浸其中。
刘欢出道34年，他在乐坛留下《记住刘欢》《六十年代生人》两张专辑，一场个人演唱会，一段“义演迟到”被央视封杀的黑历史，婚变和病危两桩谣言，以及一张等了22年还没有灌录的专辑《忘记刘欢》。
2009年，刘欢被确诊为股骨头缺血性坏死第二期。大病之后，刘欢决定“好好活着”，但很快他便忘得一干二净。
烟酒他至今没戒，卢璐管着他，刘欢会撒娇，“你男人就这么点儿嗜好，你还要把它剥夺，你呀……”卢璐心里一下子就软了，乖乖的把酒瓶还给了他。刘欢心花怒放，“嗳，这才是我的好老婆。”
睡前不刷牙的毛病，至今没改，牙病发作知道苦了，卢璐不得不购置家用洗牙机。刘欢寻思这玩意儿好哎，一个月就使用一次，每次只需要30分钟；而每天刷牙两次要10分钟，一个月可是4个多小时啊！这4个小时可以干多少事儿啊？刘欢欣喜若狂，“老婆，晚上不刷牙是对的。”
……
男人成熟的尽头，是天真。
,
