锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。
——这是中国著名女作家三毛的名言，从中我们能够轻易地看到她对自己爱人的相思、爱恋，以及对爱情的忧愁和哀伤，短短几言道尽爱情的魅力，酸甜苦辣皆在其中。
而这句话也恰恰是她与自己爱人的真实写照，作为一名带有浪漫主义和婉约派色彩的女作家，三毛的爱情虽然称不上惊天动地，泣鬼神，但也同样可以称得上是一段可悲可叹可敬的经历，今天我们便来说一说三毛和她的爱人荷西之间的爱恨情长。
青年三毛：孤独的小女孩渴望着热烈的爱情每一个浪漫主义作家总是生活在悲剧中，他们总是用浪漫的笔调写着自己身上的烦恼，三毛当然也不例外，她的人生经历注定她是一个活在矛盾中的人。
三毛出生于重庆的一个高级知识分子家庭，当时正是新旧交接的时代，抗日战争、解放战争、蒋介石败走台湾全让这个小女孩赶上了。
因此三毛的童年并不安稳，她在睡梦中常常被父母叫起来，然后赶到防空洞去躲避敌人飞机的轰炸。除此之外，为了躲避战乱，他们一家人常常搬家。
混乱、无序便是这个小女孩对于中国的第一印象，同时这也给三毛以后的创作埋下了伏笔，在她的作品里，常常能够看到她对家国的哀伤，不过这段经历更多地还是使三毛心理埋下了一颗悲伤的种子，她总是带着一些悲观去看待世界。
稍微长大一点后，三毛跟着父亲母亲移居台湾，至此跟祖国大陆相脱离，也更加加剧了这个小姑娘身上的文化割裂性，同时也为她更加开放地接受西方文化提供了条件。
到达台湾这个第二故乡的三毛终于迎来了人生中相对安稳的一段时间，在这段时间里她终于不用每天都担心炮火的侵袭了，有了能够认真读书的一段时间。
这段时间里三毛展现出了十分强大的文字亲和感，她十分热衷于阅读，虽然还是别人口中的小孩儿，但这个小孩儿偏爱读大人的书籍，才十来岁，就把市面上能够买到的文学读物就几乎全看完了。
这些书籍里面一些神来之笔和一些优美的文字，她会不自觉地去记忆、去模仿，不知不觉地练就一个好文笔，这为她日后成为一名文笔卓越的作家奠定了基础，只是这个小姑娘字里行间总是会透露出一丝忧伤，向世人展示着此时的她并不快乐。
而这种不快乐的根源在于孤僻甚至说有些自闭，也许是性格原因，她的朋友很少，常常一个人待着，也正是这种经历，造就她十分脆弱的心理，不久一件事的到来，给这位小姑娘蒙上了一层难以抹去的心理阴影。
在初二这年，三毛在学习中遇到了一些难题，原来与她成绩优越的语文成绩对比，她的数学成绩很差，经常考不及格，为了提高自己的数学成绩，三毛和家人费了很大力气。
也正因如此，三毛的数学成绩进步很大，在接连三次小考中都取得了满分的成绩，三毛因此十分欣喜，但这样的反差也引起了她的数学老师的怀疑，在这位老师的印象里三毛就是一个在数学一途毫无天分的人，她坚信三毛就是作弊考得成绩。
因此她将三毛决定单独考一考三毛，还故意给三毛出了一张超纲的卷子，三毛自然做不出来，她的老师见状哈哈大笑，在全班人用毛笔在她的脸上画了两个大大的圆圈，还命令她独自到教室走廊站了一下午，三毛至此成为了同学们口中的笑柄。
这件事给三毛的少年心理投了一枚大大的炸弹，其威力比三毛小时候每日惧怕的真炸弹还要恐怖，这个小姑娘开始厌学，更加孤僻，终于在这一年作出了休学的决定。
对此她的父母虽然叹息，但总归没有阻拦，还十分努力地亲自教导三毛，因此三毛的文化课一点没有落下，甚至在国文和英语上面进步飞速，展现出了越来越高的天赋。
但这段封闭的时光更加加剧了这位小姑娘孤独感，在这段时光里陪伴她的常常只有一支笔一本书，三毛最初的著作便在这样的环境里产生了，她的文字婉转优美、情调烂漫忧伤，迅速吸引了一批忠实读者，三毛也因此小有名气了。
但这一时期的三毛还是会常常地向天空望去，她看着云彩，期待着自己心目中的白马王子到来，那个少女不思春，一个缺乏友情的、缺乏家国乡土温暖的女孩子会盼望着爱情的到来是十分正常的，幸运的是，这段爱情也快要来了。
她的那个“他”远在异国他乡，1967年，已经二十四岁的三毛来到西班牙的马德里大学学习，新环境、新老师同学使得三毛心情愉悦了几分，再加上她此时已小有名气，更加自信，因此也学会了主动跟新朋友交往。
在此期间三毛经常跟一些新朋友参加一些派对，也就是在一次派对上她遇到了那个他——荷西，荷西是西班牙本地人，遇见三毛的时候仅仅只有十六岁，这次见面使得这个高中生印象深刻。
那时的三毛穿着非常具有东方特殊的淡黄色丝纱裙，在派对上用着一口流利的英语读着自己新写的小诗，旁边一堆人在为她喝彩鼓掌，这一画面令荷西终生难忘，那一刻，他以为自己遇见了东方的公主，他对三毛一见倾心。
虽然自己只是一个高中生，但或许是西方人的文化氛围的因素，荷西十分早熟，在求爱这方面竟然远胜大她8岁的三毛。
他常常逃课去找三毛，戴着他标志性的那个法国帽，大大咧咧地走到三毛面前，然后用最热烈的口吻大声对三毛打着招呼：“hey！Chen（三毛的姓氏）”。
也会在某个平凡的夜晚，突然出现在三毛面前，然后送给她一朵玫瑰花。
这个十六岁的少年还在西班牙的街头深情地向三毛示爱，他向三毛发誓说道：“你等我结婚好吗？六年。四年读大学，两年服兵役，六年一过，我就来娶你!”
这一切的一切，怎能不使三毛这个笔下感情丰富，但现实中却十分缺爱的女孩子动心？可传统的教育和价值观却一直在告诉她“你们不合适”、“他还是只是一个小男孩”、“你们年龄差距太大了”、“也许他只是想玩玩呢”？
父母、朋友几乎没有一个看好他们两个的，在这种情况下，三毛当然也十分动摇，最终以传统的价值观取胜，她以年龄差距为由拒绝了荷西的求爱，并在不久后返回了台湾。
不过这段经历以及荷西那天真的笑脸和热烈的口吻已经在三毛的脑海里挥之不去了，她将这段经历写了下来，都收录在《雨季不再来》一书中，里面写满了少女爱情的萌动、异国他乡的浪漫和荷西挥之不去的身影。
回到台湾之后的三毛任教于中国文化大学，并在不久之后认识了她生命中的另一个男人——一名年纪大于她的德国外教，这位外教对三毛的爱虽没有荷西那么热烈，但却体现在生活中的点点滴滴中。
他会接三毛上下班，给她做三毛喜欢的德式蛋糕，会细心地照顾三毛，是一个传统意义上的好男人，三毛也很喜欢他，是一种和她对于荷西的喜欢截然不同的情感。
1972年，三毛答应了他的求婚，这时的三毛感觉自己应该是一辈子都见不到荷西了，她会在平平淡淡地爱中走完自己的一生，不过接下来的故事发展却彻底打破了她平淡的幸福。
原来这位德国外教身患心脏病，在两人马上就要举办婚礼的时候，这位德国外教突发心肌梗塞离世了。
这一噩耗传来，三毛直接晕了过去，她悲痛欲绝，感叹世事无常，幸福离自己太远，在今后几个月内三毛几乎都是以泪洗面。
不过上天为她关上了一扇门也为她重新打开了另一扇窗，闻知此消息的荷西再次来到她的身旁，此时荷西已经21岁，是一个大小伙子了，他在与三毛再次相见后，温柔而心疼地对三毛说：“我履行承诺来娶你了。”
三毛深深地看了荷西一眼，涌入了他的怀抱，有情人终成眷属。
爱情的旅途：少不了的浪漫，缺不了的争吵和荷西正式在一起后的三毛逐渐放下了之前的矜持，她开始享受与荷西这份相隔八岁的爱情。
他们会一起漫步于西班牙马德里的街头，也会在夕阳下的街椅上拥吻，浪漫一如五年前。
但荷西毕竟还算是一个青涩的大男孩，有很多时候都需要三毛去照顾他，而三毛也对这份照顾十分享受。
她在书中写道：“人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。”
她爱他，会很幸福地帮他洗衣、做饭，他也爱她，也在努力履行这当初说过“要给她幸福”的誓言。
1973年，三毛和荷西二人来到非洲的撒哈拉大沙漠，两人在此进行了一段爱的旅程。
在这段旅程中，三毛感到十分快乐，虽然这段旅程的景色不总是很美的，但两人都十分享受其中，他们会互相拉着对方的手，走过满是沙子一望无际的沙漠之路，就像她写的那样：“跟你在一起，沙漠也是美景！”
当风沙袭来，两人的手会拉得更近，不让任何一个人离开自己，因此跟随着这段旅程，二人便品尝到了什么叫做相濡以沫、什么叫做生死相依、什么叫甜蜜、什么叫同甘共同。
于是当这段旅程走完，二人的爱情也自然而来获得了升华，1974年，在撒哈拉沙漠附近的一个阿尤恩的沙漠小镇中，二人举行了简单却幸福的婚礼，二人终于彻底走到了一起。
不久，二人离开撒哈拉，前往加那利群岛继续旅行，同时，三毛经过这段爱之旅程，收获满满，她着笔写下《撒哈拉的故事》一书，把她对荷西的爱、二人相处的细节都写入其中，是一本完完全全关于爱的宣言。
此书一经出版，便受到众多书友的热捧，她和荷西之间的神仙爱情也被世人所知晓。
婚后的三毛跟丈夫荷西的感情似乎更加升温了，两人对待彼此的感情已经到了灵魂的程度，二人不再对对方有任何隐藏，都把彼此当做了生活中的一部分。
三毛在书中这样形容这种情感：真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。
而荷西正是这样一个人，三毛在他面前即使蓬头垢面，荷西也十分喜欢，而荷西在三毛面前也会不修边幅，胡子、头发显得十分“疯狂”但三毛却认为这样的荷西很真实、很有男人味。
这也是二人留下来的合影，都是形象不太好的样子的原因。
不过爱情不光是甜蜜的，不管是一段段旅程，总归是要回归到生活、生产和柴米油盐上来的，二人自然也因此少不了磕磕绊绊和争吵。
曾有人对三毛和荷西夫妇的邻居、朋友进行采访，而这些邻居朋友口中的三毛与荷西之间的爱情，与三毛书中所写的样子完全不同。
据邻居说到，书中的两人看起来恩爱、没有争吵，日子也过得很和谐，但其实都是三毛一厢情愿而为之，真正的三毛和荷西只是再普通不过的一对夫妻，小两口的生活状态和其他夫妻之间并没有很大不同。
三毛的丈夫荷西没有什么大的才能，只是当地一名普通的潜水员，每日早出晚归，挣着不多的工资，可以说收入还不及当时已是著名畅销书作家三毛的零头。
而三毛对于这个丈夫也不仅仅全是喜欢和爱，她也会因为一些做饭、做家务之类的小事情朝自己的丈夫发脾气，而荷西不完全是书中所描写的那样温柔，他也会经常毫不惯着地责骂三毛，夫妻二人的争吵有时会很大声，四邻皆知。
也因为这段邻居的描述，很多人因此认为三毛在书中描写的爱情是虚构的，是为了营销而故意写出来的“恩爱”，他们之间并没有那么甜蜜。
但作者并不这么认为，因为爱情这个东西不会全是甜蜜的，三毛在书中写出来的甜蜜是她真的甜蜜，她想要将这种爱分享给大家，而二人之间的争吵又是必不可少、每对夫妻之间都会有的，这是她不想传播给大家的负能量。
而二人的结局也恰恰证明了他们之间的爱情是真爱情，不是虚构的谎言，我们且往下看。
三毛和荷西之间的爱情之所以受到大家的关注，除了书中所描写的甜蜜外，二人的结局也是令无数人感慨悲叹的一面。
由于荷西工作的危险性，三毛其实一直是非常担心的，她早就劝说荷西不要在从事潜水员的工作，哪怕自己养他也无所谓，可荷西是一名有着自己尊严的男性，他不愿当个“啃妻”族，他也想靠着自己的双手实现自己的价值，因此一直没有放弃这份工作。
可意外终究还是来临了，1979年9月，荷西在一次正常的下水中突遭意外，身处水底无法上升，终因溺水而亡，结束了自己的生命。
听闻此事的三毛只感觉自己的灵魂遭到了重击，这是她第二次失去挚爱，上天注定不会让她和自己的爱人在一起。
巨大的悲伤袭来，三毛只能失魂落魄地回到台湾，全然没有了往日快乐幸福的模样，在之后的日子里，她虽然继续从事着文字创作，但此时的文字当中哪还有当年笔下的温柔和快意，每一个字符都充满着她的忧伤。
她对荷西的爱是真真切切的，她对荷西的思念是无法停止的。
在这段日子里，三毛的健康状况也急转直下，她患上了子宫癌，虽然在书中她向读者表示自己已经慢慢走出了阴霾，但熟悉她的每一个人都知道她其实并没有走出来。
她常常会在深夜噩梦中惊醒，也会因思念和忧愁睡不着，此情此景一如德国外教离世时，只是这时可再也没有下一个荷西给她“送药”了。
她的身体和健康生活很差，生命的蜡烛不知道何时会熄灭，1989年，此时两岸关系已经打破冰冻状态，三毛拖着病体踏上了大陆的土地，虽然已经物是人非，但在重庆的土地上，三毛仍旧表现了前所未有的愉悦，这是寻根的快乐。
她还拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却了夙愿。
回到台湾后，三毛继续拿起笔，写下了人生中最后一个作品《滚滚红尘》，这本书写尽了三毛最后的心境，幸福有之，遗憾有之，悲伤有之，怅然有之。
1991年，她用自己的丝袜了结了自己的生命，有人说三毛是因为抑郁症发作了再加上不堪病魔侵扰，所以才选择自杀的，而笔者认为，三毛只是太想念荷西了，太想早一天去见到那个自己根本无法离开的男人了。
,
