《名人面对面》
许戈辉 专访 | 咏梅
2019年1月,一部叫做《地久天长》的中国电影入围第69届柏林国际电影节主竞赛单元 。影片包揽了最佳男演员和最佳女演员。坐在我面前的,正是电影中的女主角咏梅。在电影里,她饰演一位失独母亲。
许戈辉:你和导演王小帅是第一次合作吗?
咏梅:第一次。
许戈辉:那你有没有问他为什么找你呢?
咏梅:我没问,因为看了剧本之后我觉得人物是适合我的,他脑子里第一个出现的肯定应该就是我,之前他看我们热播的《悬崖》,我觉得那个角色在他脑子里也留下了很深刻的印象吧,孙悦剑跟丽云她们都属于传统东方女人的感觉。
二十多年前,咏梅还不是电视剧《中国式离婚》里面的肖莉,不是《悬疑》里面的孙悦剑,那时的她,在主持人许戈辉的工作室里,尝试着去做一个主持人。
电视剧《悬崖》 △
咏梅:我的演艺生涯就是从你的那个机会开始的。
许戈辉:现在好多人问我说,你还算咏梅的伯乐,我说千万别说这个词,他们就让我谈对你的印象,我说我是真的谈不出来更多。那时候我觉得你是一个特别安静,很风轻云淡的人。那时候我做个小工作室,焦头烂额的,要是不焦头烂额,怎么会人家找我拍戏,我说别,我不会演,让咏梅去。那个时候,我对你的唯一的感觉就是“不是这个圈子的人”,有一种特别独到的气质。
咏梅:那个时候我还真是没有进到这个圈子里。大学毕业后,我是公司职员,贸易公司、广告公司都做过,我在北京的贸易公司在深圳做了一个分公司,我还到深圳去过一段时间,之后那个公司就做不太下去了,然后我就换到了万科,在万科待了一段时间,从万科出来我就回北京了。
二十多年来,她们分别专注着自己的领域,没有太多交集,时隔多年,许戈辉从王小帅导演那里,得知了咏梅获奖的消息。
《地久天长》剧组与主持人许戈辉 △
咏梅:我们那个剧组其实是挺十年前的那种感觉。现在我们在剧组拍戏,一般都有配自己的车,休息车、帐篷车都有,你更舒适了,有了更多的服务。小帅导演不要那些东西,一方面是因为拍摄经费有限,文艺片肯定钱少;第二个,那些东西肯定是影响你表演的,这个我是认同的。所以我那时候进剧组,他说要我们体验生活,住的地方我都没有讲条件,你们住哪儿我就住哪儿,你们希望住哪儿就住哪儿。你演的是普通人,你如果从房车里下来,走到现场去演普通人,那个反差会不会对表演有影响?我觉得是会的。
许戈辉:那个频道一下子可能会调整不过来,你就宁愿自己先沉浸在那个生活里。
咏梅:对,我觉得这还是挺重要。
就像咏梅说的,这是一个老派的剧组。拍摄的是一个横跨30年时光的年代戏。咏梅饰演的丽云夫妇先后四次失去了孩子,这种带有强烈戏剧性的情节一旦处理不好,很容易变得絮叨而苦情。为此导演王小帅一直要求演员,把自己需要演绎的感情拿起来,再放回去。
电影《地久天长》 △
许戈辉:《地久天长》反映的是一个失独家庭,你自己不曾有过孩子这件事,到底会不会影响你对这种情感或者家庭结构方式的理解和体会?
咏梅:不会,因为我都是快五十岁的人了,对生活肯定比年轻的时候有了更深的了解,对情感的认知更丰富了。
虽然已经结婚十多年,但咏梅和同在文娱行业的著名音乐人,先生栾树没有育有子女。很多人问她,她是如何去捕捉一个失独母亲的心境。
咏梅:2013年、2014年,这两年我爸妈去世。 妈妈病了很长时间,爸爸身体一直有状况,但他属于慢性的。妈妈先走了,爸爸之后也走了,很难解释,就是前后脚的。妈妈确诊了癌症之后有四年的存活,还是比较有质量的,她自己还蛮好的,所以我们那时候都有心理准备。在送走她的时候,大家都非常开心, 主要因为她能解除痛苦了。她刚走的时候我没有觉得很伤心,这种伤心和痛苦是她走了一段时间之后,所有她的生活细节,不停地在你脑子里过电影。原来觉得,可能没有遗憾了,我做的已经很好了,我把自己能想到的能做的全部都做了。但不是,还是有那么多的遗憾,这种东西蛮折磨人的。所以我对好多事情都有了重新思考,包括生命,包括死亡,这些东西就站在你的面前,你要去想它。
父母离开的那年,咏梅43岁。如果说父母是我们和死神之间的一堵墙,那两年,咏梅生活中的墙,坍塌了。死亡和疾病窥视着她的人生。终极的焦虑,几乎击溃了这个成功且幸福的女人。她抑郁暴食,失眠、脱发、吃得很胖,无法控制地任各种情绪汹涌。但如果一直是这样,今天的咏梅,也不能胜任导演王小帅的要求,去埋藏好失去亲人的痛,去表演一个失独却仍然学会活着的母亲。她用了四年的时间,去找寻属于自己的平静。
青年时期的咏梅 △
咏梅:我的生活相对简单,老人都没有了,我也没有孩子,上无老下无小,我其实挺单纯的,想睡觉就可以睡。
许戈辉 :你睡眠好吗?
咏梅:我睡眠挺好的,之前有过一段时间失眠、焦虑,但我调整过来了。我还蛮想跟人分享这些心路历程,我发现 就是平静,内心不折腾,你待在哪儿都是安然的、释然的,你在任何环境里面都是觉得舒服的。
平静,安然。对每个经历过人生风浪的人来说,都是渴望,是向往,是目标。但真正能去践行的,能和自己和解的,又有几人呢?特别是那些正在经历,或者已经经历过至亲远行的人们。当死生尽在咫尺,何处去安放内心的平静?
去触碰失子痛苦的那个时刻,是人生最无奈,最不可平静的情景。偏偏导演王小帅,要求咏梅要从那汹涌的情感大浪中逃出来,要渡尽劫波,要还有余生。这和咏梅现实中的心境,竟如此相通。
电影《地久天长》 △
许戈辉 : 你们有几场戏我觉得是特别有挑战的,比如说你和景春已经是老年夫妻了,听浩浩讲他心里的话,这场戏是一条过的还是拍了几遍呢?
咏梅:这场戏我们拍了两天,第一天因为那个房子太冷了,影响到表演了。因为很多都是即兴的,你感受了人物的情绪以后,这个时候应该要说什么话?导演希望出来的是这样的一个东西,你对人物的理解要到位。
许戈辉 :这个时候已经不是技巧了,而是那个心,那个情绪。
咏梅:可能在拍这场戏之前,你就忍不住要流眼泪了,但你要控制,这其实还是需要一点技巧。但是那眼泪是真的,是真的被人物的命运深深打动。
许戈辉 :如果你每次都这么走心的话,拍一部戏会特别累吧,会不会身心憔悴?
咏梅:这部戏恰恰相反,这部戏特别不一样,我在看剧本的时候,真的有几度看不下去,哽咽,太难受了。我们拿到剧本是5月份,到9月开拍,4个月的时间,我可以去消化这个任务,跟丽云这个角色融合到一起,这个时间太舒服了,你会越来越觉得,那些匆匆忙忙拍出来的东西根本就不存在质量,连起码的真诚都没有,这个戏是有这个东西的。
电影《地久天长》 △
咏梅:拍摄开始之前,你就已经觉得那个人物一点点跟你融到了一起,整个拍摄从开始直到结束,其实你把所有的理解、表达,和所有对丽云的感觉全部都释放完了,酣畅淋漓,非常愉快。你就是揣着一种分量,是对这个人物的理解,对这个故事人物命运的那种理解,深深的理解。
事实上,尽管已经摘得了柏林电影节大奖的最佳女演员,但这是已经从事表演工作24年的咏梅第一次出演女主角。对咏梅而言,有时候的小尴尬是,走在路上被观众认出,观众能够叫出的是她角色的名字,“你是悬崖里的孙悦剑吧?”。这个时候,她会笑笑说,我是咏梅。
电视剧《悬崖》中的咏梅 △
许戈辉 :到底什么让你舒服,什么让你不舒服?比如有的人觉得,我在片场拍戏很舒服,但是去跟人吃饭喝酒就很不舒服,走红毯要浓妆艳抹,要打扮得很亮丽,我就很不舒服,你是哪一种?
咏梅:我觉得红毯还有交际方面的事情是不舒服的,我是一个不擅长交际的人,而且很多方面是比较钝的。
许戈辉 :你不害怕镜头。
咏梅:镜头没有问题。
许戈辉 :但是你怕面对人。
咏梅:面对人的这种我是很害怕的,当聚光灯亮起,所有的眼睛盯着你看的时候。
许戈辉 :所以你更愿意把真实的自己藏在一个别人的躯壳里,演绎别人的人生,而且这时候还不能有围观的吃瓜群众,只能是摄像机的镜头?
咏梅:只要我在跟摄像机工作,旁边有多少人其实都没关系,我可以不想,我可以把他们屏蔽掉。
许戈辉 :我发现你是一个要求特别高,但是又特别容易知足的人。
咏梅:你说得太对了,欲望都会有,得到了还想要更好的,尤其在这个行业里面,你肯定会有那个阶段,但我不太喜欢那种感受。
许戈辉 :你想获得内心的力量,都靠一些什么样的方式?
咏梅:其实方案好多,比方说打坐就非常有效。
许戈辉 :打坐的时候我都静不下来,我尝试过很多次,南怀瑾老先生原来在的时候,我还上过他的禅修课,他说我是一个特别不容易进入到一个很安静境界的人。
咏梅:我觉得没有谁是特别容易的。
许戈辉 :那怎么办呢?
咏梅:没有什么其它的途径,就是做。你要给它耐心,如果这点耐心不给它,你就接受不到它的那个好。我曾经碰到一个出家人,他是一个英国人,现在已经70多岁了。正好那段时间是我爸妈刚去世,我开始不太好的那个阶段。见到他的时候,我看到他就有一种感动,我跟他讲到,最近爸妈去世我有点不太好,问他我怎么能够走出来?他就说,你设想一下明天就是你的末日了,你只有今天可以活,你设想一下,你要真的去这么想。
· 咏梅读书 ·
编导:李异
编辑:刘梦琪、巴塔木
,