2014年，一个59岁的数学家，用自己非凡的研究成果，成了罗夫·肖克奖获得者，更斩获无数荣誉，成数学界风云人物！
面对无数荣誉，他都欣然笑纳，但唯有一个荣誉，他选择直接拒绝，这荣誉就是他在美国留学的母校，颁发给他的荣誉校友证书。
当美国母校，诚恳地将邀约送来时他说：我大概不会去领这个奖的。可以这么说，北大是我唯一的母校。
北大才是自己的母校，至于美国的大学，他却弃之如敝屐，这个人就是著名数学家张益唐。
是什么让功成名就的数学家如此偏激？依旧怀念北大时光？
答案要在时光洪流中寻找？看过之后，才能懂得生活的真谛和成功的关键。
（学神张益唐）
一：少年天才的过往。张益唐，1955年出生于上海，父亲是电气工程专业大学教授，母亲是机关文员，因为父母一直在北京工作，让拥有良好家庭出生的他，少年时并没有获得父母悉心培养，繁忙的父母，让他的童年一直是和外婆在上海渡过的。
直到13岁那年，张益唐才前往北京，跟父母一起生活。在清华大学附中读初一，后来母亲下放湖北阳新县，张益唐又跟着去了阳新县的邮电五七干校读书。
从小张益唐就对数学非常有兴趣，进而有了一段趣事。
话说，60年代初上海少儿出版社出版了一套《十万个为什么》，这本书全套八册价格不菲，一般家庭要负担有点难！
酷爱读书的张益唐，就盯上了这套书，为了能买书，他是买一本就用掉积攒两个月的零花钱，就这样一本一本买，从《数学》买到《动物》买到《地质地理》。三本书看完，时间过去了半年，张益唐发现，自己最有兴趣的是数学。
自那以后，张益唐读书学习之余，不忘研究数学，日以继夜的数学研究让他造诣颇深，也让他有了人生翻身的可能。
1972年，17岁的他成了一名普通的锁厂工人，但学习这件事他从未懈怠。
机会都是给有准备的人的。
1978年的恢复高考政策，让23岁的张益唐看到了机会。
在一番努力后，张益唐顺利考入北京大学数学系，终于可以全身心投入自己喜欢的数学研究中了。
经过数年学习，1985年时，张益唐取得了公派赴美留学机会，在国家支持下，成了美国普渡大学学生，攻读博士学位。
谁曾想，这一帆风顺的人生，却在毕业前后遭遇了波折。
（北大毕业照）
三：天才的坚持，让导师不满。张益唐在普渡大学的导师名叫莫宗坚，是个学术大牛，最擅长的专业理论就是“雅可比猜想”，被称为这个领域第一人。
作为专业大牛，莫宗坚对张益唐的要求非常严格，虽然是师徒关系，但两人却经常一起研究学术问题，整天面对面研究，让两人关系非常不错。
但随着学习的深入，张益唐对于学术研究有了自己的理解，也开始寻思，自己的导师是不是出现了错误。
撰写论文时，随着研究的深入，学术分歧越来越大。张益唐笃定地认为，导师莫宗坚验证“雅克比猜想”的过程中很有问题。虽然持有怀疑态度，可长久的思维惯性，依旧让他用导师错误的观点，撰写自己的论文。
结果却让人大失所望，张益唐的博士毕业论文没有通过，如果不是其他学术成绩帮忙，张益唐搞不好连博士毕业都难。
按理说，这是导师坑了学生，该内疚的应该是导师莫宗坚，可在导师莫宗坚看来，则是自己的学生张益唐给自己拆台。
两人的矛盾，就此越来越大，一对和睦的师徒成了陌路人。这样的关系，让张益唐在博士毕业之后，遭遇了噩梦。
没有导师的推荐信，就等于失去了导师的肯定，这让步入职场的张益唐寸步难行。更雪上加霜的是，随着苏联解体（1991年解体），为数不少的俄罗斯数学天才纷纷前往美国。
这群成名许久的天才涌入，占据了大量美国高校的数学教授岗位，张益唐这样一个初出茅庐的中国人，如何自处？
如何找到好工作？
就这样，无奈的张益唐经历了人生中最困顿的数年时光。
大多数人，都羡慕成功者的光鲜，却很少有人问这光鲜背后的艰难。
功成名就前的张益唐就是如此，曾经的北大才子，普渡大学博士生，遭遇了毕业即失业。
不仅事业一事无成，还是个大龄单身汉，女朋友没有，也没钱谈恋爱，甚至连养活都困难。
一个北大校友，看张益唐生活如此困顿，就邀请他去自己在肯塔基州经营的赛百味快餐连锁店当会计。
这职位虽然对口，都是干数学工作，但却有点大材小用。
可困顿时刻，不是矫情的时候。
大材小用也好，收入微博也好，有份工作，有同学照应，无奈的中年人张益唐还是去了。
因为这个苦他也不是没吃过，当年留学读书的时候，帮餐厅刷盘子也干过，现在不过是再遭一次罪而已，日子总有好起来的时候。
张益唐是这样想的，也是这样劝自己的。
谁曾想，这日子要好起来，却需要六七年磨难。
数年间，张益唐当过会计，干过外卖，洗过盘子，日子过得艰难无比，后来甚至连房租都交不起，只能蜗居在自己的二手车里度日，要多惨有多惨不说，还遭遇白眼，受尽嘲笑。
直到1999年，张益唐人生才迎来了转机。
在北大校友推荐下，他终于在44岁那年，成了新罕布什尔大学的一名编外数学讲师。兢兢业业干了几年讲师，稳定下来的他，也在纽约的一场邂逅中，找到自己的爱情，跟一个餐厅服务员孙雅玲恋爱了。
2003年6月22日，48岁的张益唐在加州圣何塞结婚，组建了迟来的家庭。
虽然结婚，可张益唐事业依旧不见起色！
讲师是份辛苦活，虽不至于忍饥挨饿朝不保夕，但工资收入跟教授副教授比依旧很低。不过淡然的张益唐并没有因此而抱怨，反而在生活稳定之后，十多年如一日继续自己的数学研究。
沉迷图书馆的张益唐，将探索的目光盯上了困扰人类近200年的“孪生素数猜想”，这样一个跟哥德巴赫猜想类似的数学难题。
（永无止境的数学阵列）
五：“孪生素数猜想”。“孪生素数猜想”是个啥意思，在这里我做个简单阐述。
在数学中，有“素数（也叫质数）的基础概念，就是指那些只能被1个自然数整除的数，从2开始，沿着3、5、7、11、 19这么延伸下去，直到无穷无尽。
当某一个素数前后的差值是2的另一个素数时，这两个数字就组成了“孪生素数”，比如5和7、11和13、17和19、29和31、就是这样的“孪生素数”。
如果用表格分别列出从1万，到10万甚至百万、千万、亿以内的孪生素数，可以发现，这“孪生素数”的分布是越来越稀疏，越来越少，但好像又一直存在的。
孪生素数猜想的命题，就是讨论孪生素数是不是不管多稀疏，都会一直存在？
这个课题一直困扰着数学界一百多年，直到2005年随着GPY方法出现，才获得突破性进展，无数人都认为，“孪生素数猜想”离最后破解仅仅一步之遥，不过一根头发丝距离。可就是这一根头发丝距离，让无数数学家挠头！
2008年时，为了验证“孪生素数猜想”，美国数学研究会还专门组织了一次研讨会，会上不少数学家一致认为，这一根头发丝，还要很长的时间才能突破。
这就是这个问题的难度！
谁曾想，就在美国数学界一筹莫展的时候，低调普通，跟学术界几乎没有关系的华人讲师张益唐，却在不断研究之后，因为一次顿悟，找到了破解的办法。
（悟道总在一瞬间）
六：顿悟。古有龙场悟道，意思是大儒王阳明，在流放贵州龙场驿的时候，在困顿中突然明悟，明白了圣人之境的道理：圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。
这是圣人王阳明，在安静困难环境中，结合自己多年历练，日夜反省结出的果实。
从龙场悟道可知，人生要顿悟，需要足够的历练和突然的灵光。
张益唐也是如此，2012年夏天，他旅行到科罗拉多州，前往好友齐雅格家做客。
好友见面，聊着聊着，烟瘾犯了的张益唐，去往后院抽烟。
看着院子中的花花草草，还有野外的小鹿，一时间心旷神怡。在夏日微风和静逸环境中，张益唐头脑无比清醒，思绪万千之后，张益唐拍着脑袋说；我终于想出方法了！
这办法就是破解“孪生素数猜想”的逻辑思路。
随后六个月，他集中精力心无旁骛地完成了著名论文：《素数间的有界距离》。
论文写完，急切的张益唐，就将论文发给著名数学家亨里克·伊万尼茨手中。
拿着张益唐论文，亨里克·伊万尼茨在反复阅读量多次后，用科学严谨态度得出结论：“孪生素数猜想”，这个困扰数学界近两百年，一直没破解的难题，在58岁的普通讲师张益唐哪里，获得决定性突破。
一时间，美国数学界纷纷惊呼，这个名不见经传的牛人是从哪里冒出来的？
苦尽甘来的张益唐，获得了铺天盖地的赞美和荣誉。
纷至沓来的认可，让这位苦了大半辈子的数学老师，成了受人尊敬的张益唐教授。
所有人生的果实，都是困境中坚持的成果，也是专注的成果。
坚持和专注，才是人生成功的真谛。
（教学时的张益唐）
尾声：2014年时，获得所有能获得荣誉的张益唐，面对一项荣誉却断然拒绝，这荣誉就是曾经的母校，美国普渡大学杰出校友。
回绝时他说的是：
我大概不会去领这个奖的。可以这么说，北大才是我唯一的母校。”
或许是普渡大学的这段特殊经历，成了张益唐人生最大的阴影吧？但换个角度看，这也是他人生辉煌的助推。
年过半百，完成逆袭的张益唐教授，到底是如何逆袭的？
答案是，从小兴趣的培养，从不放弃的态度，历经苦难的淡然，命运无常的馈赠。
就如他自己诠释自己命运时，引用的杜甫诗句一样：
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
杜甫的命运是饱经磨难，南北朝时代诗人庾信的命运也是如此，张益唐亦是如此。
古今观之，或有别样反思。
最后的最后，我要说的是。
现在的张益唐教授，在2016年被美国加州大学圣塔芭芭拉分校数学系聘用为终身教授之后，并没有长年待在美国，而是在2018年以美籍身份接受北大聘请，回归母校，成了北大的客座教授，开始两地跑。
虽依旧是美国籍，但按张教授在2019年接受采访时的说法就是：还在考虑回不回国。
临老了，寻思落叶归根是国人常态，希望能成吧。
