万方（右）
“1974年7月的这个夏夜，安眠药要了我妈妈的命。”曹禺三女儿万方以母亲方瑞的意外去世为记忆的起始，通过一部文学作品——《你和我》，毫无保留地向世人披露了自己父母的隐私。
她跟随着父亲母亲的足迹，努力复原着当时的场景，寻找真相，寻找他们人生的秘密。
那段令众人好奇，被打上婚外情标签的感情，由他们的女儿将其真真实实地写下来。
曹禺、方瑞与两个女儿的合影
那是个夏夜，列车咔哒哒咔哒哒地带着万方从沈阳回到北京的家里。当她到家时，母亲却已经在太平间里了。
万方坐在小板凳上，听着邻居阿姨讲述着妈妈是如何被发现死亡的。当时她才22岁，除了哭泣她不知道自己还能做点什么。
她只知道她从这一刻起，没有妈妈了，被抛在一个没有妈妈的世界里，从此要学会独自一个人面对生活。
时间会教人忘却，但它有时又像一个奇怪的轮回，再一次将记忆重现。
22年后，1996年，万方的父亲曹禺去世了。
方瑞
爸爸妈妈都离开她了，而此时关于妈妈的那些回忆却显得愈加清晰。
曾经没有为妈妈做的，没有对妈妈说的，都让万方有种难言的愧疚。
她没有好好地陪伴过母亲，也没有好好地理解过父亲，她就这样永远失去他们了。
在万方的记忆里，她几乎没有为妈妈做过什么，她越来越觉得想为她做点什么。作为一个靠写作为生的人，除了写她好像也没有其他方式表达对妈妈的爱了。
但是，如何下笔呢？
她的母亲是爱情里的第三者，“小三”、“狐狸精”、“勾引有妇之夫”，万方总是能听到外界这样形容她的母亲。
这当然不是什么让人值得骄傲的事，她也因此一直以来都有所顾虑。
曹禺与家人
而每当想起母亲死亡时，身旁全是安眠药的场景，让她更难以面对。
她迟迟无法动笔，因为她不敢写。一想到母亲，她就会有一种难言之隐的感觉，这种东西缠绕了万方10年。
她一次次提笔，又一次次退却、搁置。
如今说起这本《你和我》，说起为何又愿意写自己的父母感情，万方自己也很难说清转变因什么而发生，从她下定决心要写妈妈，足足花了10年时间，她才有了面对真相的勇气。
对她而言，与其让别人道听途说地写，不如让身为女儿的她来写。写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，她更强大了。
父亲去世后，万方一直在整理他的东西。她把爸爸妈妈从相识开始的所有通信都整理了出来。这些信，他们一直保存着，视作生命中最珍贵的东西。
《你和我》
一张张泛黄的宣纸，纸张很薄，她要很小心且温柔地翻阅，才能防止自己损坏了它们。
每一张纸上都写得满满当当，不漏下一点空隙，千言万语似乎都想在这一页纸上铺开去。
在这里面，万方发现了一个她从未了解过的母亲。
上面的字小小的，挤挤的，她可以想到当时母亲内心的欣喜，难以抑制的爱意，在上面她好像有说不完的话，道不尽的情。
在这些信里，她看到了一个天真单纯却又倔强勇敢的小女人，字里行间都在告诉世人，她太幸福了。
信从1940年开始，曹禺和方瑞的爱情也要从此刻说起。
当时的曹禺正在四川江安任国立剧专(南京国立戏剧专科学校)的教导主任。这一年可以说是曹禺人生的蜕变期。
“这几十年我都干了些什么呀！王蒙你知道吗？你知道问题在什么地方吗？从写完《蜕变》，我已经枯竭了！问题就在这里呀！我还能做些什么呢？”曹禺正在为自己的灵感枯竭而痛苦不已。他曾因一部《雷雨》而年少成名，自此享誉文坛。
或许是开局太过顺利，此后时代的动荡，生活的琐碎，使他一度陷入写不出东西，没有灵感的窘迫境地。
而方瑞的出现，让曹禺重新找到了灵感的源泉。
曹禺
1940年3月，方瑞去四川江安县投奔在国立南京戏校读书的妹妹。她住在妹妹的宿舍里，与曹禺的住处，正好对门。
当方瑞得知自己竟然和偶像比邻而居时，她兴奋得不能自己。向来文静内敛的她，直白地向妹妹表达了自己对曹禺先生的敬仰之情，想要前去拜访一下这位才华横溢的戏剧大师。
于是，在妹妹的引荐之下，方瑞第一次见到了曹禺。和她的想象中一样，这是一位真正有才华的人，让她愈加仰慕。
而当她听说曹禺还是清华系英文毕业的时候，这对于自幼在家自学，没有读过大学的方瑞来说，无疑有着别样的诱惑，她想要请曹禺给自己补习一下英文。
自此，方瑞就经常到曹家来，曹禺成了她的英文老师。温暖的小家中时常有悦耳动听的英文句子传出，男女声交叠，带着一股岁月静好的意味。
两人在知识的交流中，共同话题越来越多，好像怎么也聊不尽似的，每次补习完，曹禺都要送方瑞出门。
他们会故意绕到城外再回来，一路上两人保持着不远不近的距离，高大的身影总是迁就着身旁那个小小的影子，时常侧着脑袋听她的轻声细语。
曹禺的妻子郑秀并不是对此毫无感觉，虽然那时候家里时常有许多学生来来往往，但显然方瑞还是给她留下了特别的印象，或许这就是女人天生的第六感。
而在得知方瑞还替曹禺抄稿子时，她就忍不住闹过一次。她知道稿子对曹禺来说就是命根子，而他竟然愿意把这个给出去。
后来有一次，恰巧被她看见家里的佣人杨嫂向曹禺使了个眼神，曹禺就出门去了。
她也跟着曹禺出门，看到曹禺坐在茶馆里看方瑞写给他的信，当时她去抢信，争执之下，曹禺还直接把信吃进了肚子里。
这时候她就知道了，这个男人对她已经有秘密了。可她也是爱他的啊，无法做到就这样放手。
曹禺和郑秀
在曹禺的眼里，方瑞是和妻子郑秀完全不同的人。
郑秀就像太阳，她热烈、外放，她像骄阳一般高傲。他也曾为她着迷，可婚后日日的争吵，生活的琐碎，两人渐行渐远。
而方瑞不一样，她更像是山间的清泉，柔软温和，给他枯竭的灵魂注入新的力量。
他从方瑞的身上获得了源源不断的灵感和创作欲望，他的灵感源泉就是方瑞，于是在1941年，他创作了话剧《北京人》。
曹禺在《北京人》这样描写方瑞：见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。苍白的脸上宛若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床。她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。
《北京人》中塑造的愫方的形象，就凝结着曹禺对方瑞的印象和感情。
剧中愫方的温柔而慷慨的性格，服饰淡雅而宽大适体的穿着，温婉动听而幽静的话语和微笑，都是依照方瑞而写的。就连将这个人物取名为“愫方”，也是根据方瑞的身世的。
“愫方”是取自方瑞母亲“方愫悌”中的两个字。
渐渐地，戏校的学生们都知道了他们的婚外恋情，有的学生觉得荒唐可笑，但也有学生觉得两人是很合适的一对。
方瑞出生于书香门第，自小在私塾接受教育，书画是她最大的爱好，是世人眼中的大家闺秀，见过她的人都深知这个小姑娘文静内向的脾性。
但就是这样一个曾被束缚在教条中的姑娘，面对感情却有着孤注一掷的决心。
《北京人》
她自小被保护得很好，是个被呵护着长大的娇娇女。可当她爱上了曹禺，爱上了这个才华横溢的男人的时候，她骨子里的倔强让她有了义无反顾的勇气。
他们在长江边租了个小竹房，时常在那约会。见不了面的时候，她会给他写信，她知道，只有文字能把她带去他身边了。
而曹禺与方瑞相好的消息，很快传到了曹禺妻子郑秀的耳朵里。
郑秀也曾是清华校花，可生活的鸡毛蒜皮，逃难的苦痛，打碎了这个女人本该无忧无虑的精神生活。她开始整日沉迷打牌，借此排遣心中的烦闷。
此时在牌桌上的她，可能从未想过曾经高调且热烈追求她的丈夫，此刻也高调地与另一个女人出双入对。
郑秀
所以当她听闻这个消息时，她是愤怒的。愤怒是魔鬼，让她没有意识到此时真正的问题。
她一度只顾着吵闹，但这并不能换回这个男人的一点怜惜，曹禺在这时向她提出了离婚。他是直白的，直截了当地告诉郑秀，他有了喜欢的人。
但郑秀在此刻仍未意识到，其实她与丈夫之间早已消磨了爱情。她虽然愤怒曹禺的不忠诚，但她也相信丈夫只是一时犯错，最后他还是会回到她身边，毕竟他们还有两个女儿。
他不只是一个丈夫，更是一位父亲。
骄傲如郑秀，她是不会离婚的，坚决不会同意。然而即使不离婚，曹禺的心也不是她的了，心不在了，又怎么困得住人呢。
曹禺
1942年年初，曹禺辞去了戏校的职务，由江安去往了重庆，在复旦大学教授英语和外国戏剧。
方瑞也跟随着曹禺的脚步来到了重庆，曹禺在外面重新找了一处房子，也是在这处房子里，他开始了和方瑞有名无分的同居生活。
就这样，曹禺在有婚姻事实的情况下，又与方瑞继续着这段婚外情恋。又因为和郑秀离不了婚，曹禺每周还要到江安，看望郑秀和两个女儿。
1946年，曹禺和老舍去了美国讲学，在美国的时候，两人只能通过长信交流。与方瑞文静柔软的性格不同，她的文字格外地直白且热烈。
她在信中有时唤他：“万老师”有时唤他：“家宝，我的爱”，有时又唤他：“我的想，我的念，我的夫”。她就真的像一个苦苦等待丈夫归来的妻子，等待着，期盼着……
曹禺和方瑞在重庆
只要一有时间，她就想给曹禺写信，这一封封信里，并没有什么要紧事，不过是她在抒发自己对曹禺的想念之情。
但就是这些简单的词与句“冷不冷啊”、“真想你啊”、“你无法安慰我，我也无法安慰你”，却让人真真切切感受到这个女人难以言喻的爱恋之情。
有人觉得她苦，不值得，但她不这样认为。
她是经过了最快乐的春夏秋冬的人，她会永远爱他，她的心也会永远陪伴着他，这就是幸福了。她不苦，即便是苦，为了他，也都是心甘情愿的。
第二年，当曹禺从美国讲学归来后，就选择留在了上海工作，方瑞也到了上海，两人就这样在上海定居了。
方瑞始终跟随在曹禺的身边，走南闯北，有曹禺在的地方，就是她的家。
曹禺与方瑞
而此时的郑秀搬到了南京他父母那里，她依然固执地不同意离婚，她的内心依然期盼着曹禺还会回来。无奈，曹禺只得往返于上海和南京两地，同时照顾两个家庭。
解放前夕，郑秀的父亲一家准备飞往台湾，要郑秀和孩子同行，郑秀让女儿通知曹禺，一起走。可惜，直到飞机起飞，曹禺也没有出现。而郑秀也不顾父亲的阻拦，毅然决然带着两个孩子留了下来。
等到新中国成立后，曹禺出任中央戏剧学院的副院长，身兼数职。
但是他的婚姻状况一直是个问题，新的婚姻法规定了一夫一妻制，而他就处于很尴尬的局面——他与方瑞同居，却还保存着与郑秀的夫妻关系。
为此，郑秀的好友和弟弟都来做她的思想工作。
郑秀在此刻终于意识到破镜难重圆。
她曾经爱曹禺，所以嫁给了他，如今依然爱着他，所以迟迟不愿与他离婚，但是如果婚姻成了他的拖累，这不是她愿意看到的。
她愿意成全他，成全他的幸福，因为她爱他。
1950年年初，曹禺和郑秀正式办理了离婚手续。不久，曹禺与方瑞正式结婚，也彻底结束了他们十来年的婚外情。
曹禺一家
在此后的十来年，曹禺和方瑞拥有了两个可爱的女儿，度过了彼此人生中最为美满且快乐的婚姻生活。
然而，时代的变迁，经济的窘迫，文学的打击，却也让这个家庭陷入难言的困境中。
曹禺陷在创作的焦虑之中，痛苦于写不出东西来。外面关于他江郎才尽的言语让他更是惶恐不安。
他没日没夜地吃着安眠药，方瑞只能时时刻刻陪伴在他身边，她生怕一个不注意，这个男人就会消失在她眼前。没有她在身边照顾，曹禺都记不起洗澡吃饭来。
其实方瑞也在吃药，吃镇痛药。这是颈椎病引起的手臂疼痛，她时常疼得无法睡觉，睡不着也只能跟曹禺一样靠吃安眠药才能睡那么一小会儿。
但即使那么苦了，她依然喜欢问曹禺，“还爱我吗？”
仿佛只要还有爱情，她就能撑下去。
曹禺一家
而方瑞的意外去世，也让曹禺措手不及。他总以为自己会先她一步离开才是，所以他提前将所有的钱财都安排好了，生怕他一走，这个缺乏社会生活经验的爱人将无法生存下去。
从妻子被送进医院抢救，一直到推进太平间，曹禺都没有出现。他似乎一下子无法面对这样痛苦的事情，他只能靠躺着，一直躺着，忘却那样的痛苦。
翻看着一封封的情书，里面所呈现的不过是两个生命，在那个时代，为爱情，努力闪耀着。
,
