17年前的今天，张国荣在香港中环干诺道文华东方酒店一跃而下，结束了自己的生命。
每年4月1日，在这家酒店门口都有不少人摆上花束，悼念他。
在张国荣拍摄的影片中，人们总不能忘怀他的《霸王别姬》，以及他演绎的角色程蝶衣，在影片中不论是他的京剧表演还是对同性恋世界的展现，都成难以超越的丰碑，也化为人们对他最深的记挂之一。
但张国荣自己却说，“如果《霸王别姬》的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这套电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。”
导演陈凯歌（左三）为张国荣（左一）、巩俐（左二）讲戏
这是2002年，张国荣受邀在香港中文大学教授卢玮銮开设了“文学与影像比读”演讲时讲述的。
张国荣认为，当时“国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的，因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景”，所以，导演在角色关系的失败处理是这部电影的瑕疵。陈凯歌一直有意规避“程蝶衣”与“段小楼”这两个男性角色之间的暧昧关系，从而使得两人关系并没有得到充分的表现，加之“张丰毅在同性恋演绎的表现上，也很避忌”。因此，这部电影在处理两位男主人公的关系时候，虽揭开了同性恋的爱欲世界，却又显得局促生涩。
张国荣2002年2月22日于港中大“文学与影像比读”课堂。
讲述||张国荣
《霸王别姬》的结局处理
《霸王别姬》这电影的结局很吊诡，较之原著的结局相差甚多——原著是另一个“虞姬”菊仙死了，霸王段小楼“渡江”南来香港，数十年后重遇年迈的蝶衣，洗尽铅华的两人在澡堂里肉帛相见，只是他们都老了，一切暧昧的、似是而非的情感都淡了。
至于电影，则大刀阔斧地删了南来香港这一笔，只交代饰演“虞姬”的程蝶衣在台上自刎，而“霸王”段小楼喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名，而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑，一切就此打住。
其实电影这个结局是我跟张丰毅两人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王“渡江”南来的。毕竟，“文化大革命”这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方，轻轻带过就可以。
电影《霸王别姬》结局，两人戏台重逢
两个主角之间的关系
我与张丰毅一直着眼于两个角色之间的感情发展，尤其是蝶衣对师哥感情的变化：由起初蝶衣对师哥的倾慕；至中段师哥爱上菊仙，蝶衣仍固执地爱恋着师哥；到尾段，蝶衣年华老去，不复当年，然而与此同去的，还有他与师哥的一段感情。
程蝶衣与段小楼
所以蝶衣的死，总括而言有三个原因：第一是虞姬个性执着，要死在霸王面前。 故事中，蝶衣其实就是虞姬，虞姬也就是蝶衣，两人的命运是互相影叠的。 “霸王”既已无用武之地，与霸王演对手戏的“她”—虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。
第二，蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。蝶衣是一个有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演出，也只有舞台上与师哥合演“霸王别姬”时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。 舞台是蝶衣实现其梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里，他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命，做一场真正的“霸王别姬”。
吸食了鸦片的程蝶衣
第三，年华老去，蝶衣不能接受，选择自杀，因为他曾经是那么芳华绝代而又倾倒众生过。 由此可见，主角二人的感情根本无法走出“霸王别姬”这个典故的宿命，所以电影的结局让它回归原来的典故，是最合理和最具戏剧性的处理。
而且以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情，霸王已无用武之地，要在他铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，“她”不能接受现实走到恶劣之境。
拍摄《霸王别姬》期间，张国荣曾两度拜访梅兰芳墓地
再者，在我们理解中的“别（虞）姬”程蝶衣，是一个有梦想的“女子”，“她”向往舞台上那种热烈生动的演绎，也只有在舞台上，“她”才有最真实的生命。所以，让“她”死在舞台上，是最合理，也是最具戏剧性的处理。
虞姬与霸王
同性恋话题的演绎
小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。 然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》，却充满了极端的“恐同意识”，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。
或许我的确是颠覆了《霸王别姬》这套电影的演绎。在同性恋这方面，就内在题材表述而言，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑。无可否认，国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的，因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景，所以电影会有这样的表现。
此外，影片能否卖掉或公映都是影响陈凯歌怎样拍片的重要因素。很多人知道国内的政治审查很严，导致很多电影不能在国内上映。《霸王别姬》的题材敏感，故也纳入被禁之列。就算这部片后来在戛纳获得金棕榈奖，又在台湾获得金马奖，内地仍在禁映。 然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。
然而陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐（按：饰演菊仙）来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位。所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他对同性那份义无反顾的坚持，凭着适当的眼神和动作，传递给观众。而某种程度上还是要注意怎样平衡导演对同性恋题取材的避忌。
菊仙、段小楼、程蝶衣
张丰毅在同性恋演绎的表现上，也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅被我抱着腰时，却紧张得全身在发抖！
程蝶衣搂住段小楼的腰
个人而言，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。其实，早些年香港电台已要开拍电视版的《霸王别姬》，他们邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了。
多年后我接拍《霸王别姬》这部电影，便可以完全把自己放开了，我以为一个演员应该义无反顾，为自己所演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。
我以为，如果《霸王别姬》的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这套电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。
本文摘自《光影的来处》，由活字文化策划出版。
,
