1973年的元宵节,郭德纲出生在天津的一个普通家庭,父亲郭有源是警察,母亲是小学老师。
父亲给他起名叫郭大纲,后来参加工作后才改名郭德纲。
郭德纲最早接触曲艺,是因为母亲身体不好,经常被父亲带着上班,但毕竟是警察,总是把他扔在红桥俱乐部,俱乐部里经常会有各种曲艺表演。
曲艺这个行当,并不像现在人们说的那么高大上,在旧社会都被称作“下九流”,落地摊靠嘴皮子逗乐卖笑讨生活,大多数是为了迎合下层人的口味,大多庸俗不堪。
为了逗乐,自家祖坟都不知道被说的刨了多少遍,自家祖宗十八辈不知道被骂了多少遍。
这就是为啥看郭德纲于谦的相声时,老是说,说点不能播的原因。
旧社会的从业人员的素质也好不到哪去。随着新中国的成立,很多相声名家才被捧为艺术家,不过都是从底层混上来的,素质依然好不到哪里去。
郭德纲打小见过不少相声名家,不过都是在父亲的警察局见的。他的父亲整天审问这些相声名家,有赌博的、偷东西的,还有搞破鞋的。
当然这也这也就能理解,日后郭德纲说“这个行业里没有好人”了。
而这些并影响郭德纲对曲艺的喜爱。
1979年,郭德纲七岁,和他有相同爱好的小朋友走进他的生活。这个小朋友的父亲是评书老艺人,叫高祥凯,曾经在东北很火,晚年流落到天津。
高祥凯一看郭德纲就特别喜欢,于是开始跟着老师傅学习评书。
多年以后,郭德纲回忆道:
“早上先买张报纸带去,进门时伺候老爷子起床,倒痰桶收拾屋子,给老爷子沏茶,一切忙完了,就要说活了。本来是学评书,可第一段先学的是相声《五行诗》,这也许就注定了我早晚要说相声。老爷子说是用《五行诗》来给我砸基础,说身上动作。整个活里各种人物可不少,岳飞、岳云、吕布、貂禅、董卓、西门庆、武大郎。。。为《五行诗》我可受了罪了,比划金锤时一手一个酒瓶子,金枪是用毛巾捋,学董卓撩袍时披着棉被上院里站着,唉,那是夏天啊。若干年后我教潘云侠《五行诗》,这一切全用上了,潘云侠呲牙咧嘴的时候,我笑了,好象看到当初的我。”
1981年,郭德纲开始正式学习相声。而两年后的央视春晚节目表上,相声占据了半壁江山。
1984年,爱学习的郭德纲同学,跟着盲艺人王田雨学习西河大鼓,而后又随常宝丰等天津艺人学习相声。
11岁的天才少年郭德纲,已经能够完整的说《杨家将》、《张广泰回家》、《隋唐》等相声段子。
二1988年,15岁的郭德纲已经在曲艺行业里,摸爬滚打了8年。这一年,在天津学习相声的郭德纲,考入了全国总工会文工团下边的一个说唱团。
这也是他第一次北漂。
当年还有因为身体原因被调入说唱团的洛桑。洛桑比郭德纲大5岁,同样不得志。
洛桑很照顾郭德纲,当时一发了工资就去喝酒,没有钱就借。而现在郭德纲手上,还有一张保存了多年的8元欠条,而这张欠条却永远还不上了。
郭德纲只在说唱团里待了一年,就被退回天津。身有技艺的郭德纲在各种小剧团里唱戏,东奔西跑。
1989年,拜时任红桥区文化馆馆长 、作家杨志刚为师学相声。
杨志刚建议郭德纲到文化馆工作。在文化馆这一年,他认识了胡中惠,而此时的胡中惠只不过是文化馆里的一个学员,但馆里他俩人关系最好。
或许是杨志刚给了郭德纲太大的压力,后来成为了两人的结仇的一个原因。
每每到躺在床上休息的时候,郭德纲总是会想,自己到底能不能出头。
不久后,郭德纲离开文化馆,开始和一些剧团搭班唱戏讨生活,。
20多岁大小伙子的雄性荷尔蒙和一腔深深的热情,让胡中惠觉得很有安全感,两人就此扯证结婚。
后来放不下相声的郭德纲,又一次来到北京,走遍北京的大街小巷拜师,没有人收留,只待了几天就回天津了。
在1994年的春晚舞台上,洛桑和博林一炮走红;而此时的郭德纲21岁的郭德纲依旧为自己的前途感到迷茫。
看到洛桑的走红,郭德纲甚是羡慕,终于又下定决心北漂。
1995年,郭德纲又一次来到北京,对外称白全福的徒孙,杨志刚的徒弟。这一次从底层干起。剧团的各种杂活、累活、零工等等都干。休息之余,还不忘提升自己的业务能力,坚持创作相声。
这一年的10月2日,洛桑酒驾撞上一辆抛锚的卡车,不幸去世,人民口中的“相声天才”就此陨落。而后郭德纲表示“是酒害了他,我失去了一个朋友”。
而后来的“相声天才”郭德纲,距离他真正走红,还有10年的路要走。
三郭德纲和胡中惠的仓促结婚,当爱情的甜蜜蜜变成生活的柴米油盐时,总是显得那么不堪一击。双方身上的缺点,随时时间的浸润,被暴露无遗。
1996年,23岁的郭德纲当了爸爸,郭麒麟出生。
生活的艰难和前途的迷茫伴随着儿子的出生,经济的压力,使得郭德纲过得如履薄冰、战战兢兢。
1997年,伴随着香港的回归,香港开启了回归后的新纪元;而此时的郭德纲也在为自己的新纪元酝酿着。
郭德纲盘算单干,租下一千多平米的剧场,一个租金5000块,这个钱还有一部分是借的。
当时的相声已经在走下坡路了,主流的是本山大叔的小品,还有港台的一些流行音乐。郭德纲显然是高估了相声的市场,也是抱着必胜的信心。
搏一搏,单车变摩托。可是当时根本相声根本没有市场,单车连个车轱辘都不剩了。
从这个时候开始,郭德纲和胡中惠的矛盾开始激化,双方的性格使得矛盾不可调和。
这一次的折腾,让郭德纲亏了不少钱,家里的一套房子都卖了。为了省钱,面条煮成糊糊,里面放大酱,煮一次吃好几顿。
胡中惠本来对意气风发的郭德纲抱有很大希望,可是每次看到郭德纲落魄的样子,都让胡中惠觉得忍无可忍。
终于时间来到了千禧年,郭麒麟4岁了,郭德纲27岁,再也无法忍受的胡中惠提出了离婚。郭德纲也没有挽留,两人和平分手。
郭德纲把郭麒麟带回天津,托父母照顾。
胡中惠和郭德纲离婚后,跑去日本发展,也相当不容易,做过洗碗工、打扫卫生等等。从这里来看,胡中惠是个能吃苦的人,和郭德纲的离婚,并不是因为经济条件差,最主要的是两个人的性格无法相容。
很多年后,胡中惠也成立属于自己的公司,在美国定居,身家过亿。
离了婚后的郭德纲,其实早和另外一个女人牵上了红线。
四1997年的郭德纲被生活压的透不过气,性格使然,与胡中惠的矛盾不可调和,两人其实早已貌合神离。
跟团在河北演出时,认识了比他小三岁的王惠。
王惠出生在1976年,父亲是做水果生意的,家境殷实。
从小被家人宠上天的王惠,曾拜京韵大鼓名家白云鹏为师。14岁就在天津举办过个人专场,20岁时就是天津的京韵大鼓名角。
论名气,郭德纲坐着火箭都追不上,郭德纲自己都说:“人家出名时,我还嘛也不是。”
女生好像都喜欢别人夸自己,郭德纲对待王惠很有风度,经常无事献殷勤,时常带有仰慕之情。
和大家预想的一样,一来二去,男有爱女有情,关系越来越不一般。
只要王惠有演出,就会带上郭德纲,两人经常同台演出,并且郭德纲演的越来越好。郭德纲处于婚姻失落与前途迷茫的阶段,王惠给了他一丝丝的牵挂,让他感觉到了被人关怀的温暖,让他感激不已。
可是郭德纲自知和王惠的差距,从来没有向王惠表露过心意。
可是爱情的萌芽就像是峭壁上的小草,给点泥土和雨水就能撬壁而出。而郭德纲的泥土和雨水很快就来了。
有次王惠在郑州商演,病倒住院。郭德纲连夜从天津赶到郑州,悉心照料,期间郭德纲忍不住的表露对王惠的爱意,并坦白了自己的遭遇,包括和胡中惠离婚。
本来王惠就对郭德纲的才华很欣赏,又对自己很上心,这些都已经让王惠感动的稀里哗啦。
听到郭德纲表达的爱意,让王惠不知所措,她其实早知道郭德纲喜欢自己,只是郭德纲是离婚人士,还要带着郭麒麟。即使自己愿意,父母也不一定同意。
王惠思虑后,还是义无反顾的接受了郭德纲。
早晚得见家长,在王惠父母看来,郭德纲怎么都和自己的女儿不相配。
1999年中秋节,郭德纲买了水果和月饼看望王惠父母,没多久,就下了逐客令。两位老人推搡着把他推出门外,把礼物也扔在门外,并警告以后别再纠缠王惠。
嫉恶如仇的郭德纲,怎么可能受到了这种屈辱。1999年底,忍着痛苦,他决定和王惠分手。
峭壁上的小草,经历了风吹雨打,开出的小花也是那么绚烂。
五
情场失意的郭德纲,又一次北漂。
匆匆忙忙繁华的北京,却没有郭德纲的立锥之地。有次演出完了,比较晚,公共汽车也没有了,口袋里只有两块钱。
碰到一个跑黑车的,想要用手表抵车费,结果黑车司机头也没扭,开车走了。
郭德纲没有嫌弃黑车,却被黑车司机嫌弃可能是假表。用两块钱买了几个包子,一会儿就吃完了。
走了四个小时,脚掌上磨的全是泡。
第二天,王惠突然来找他,看到他的境况,抱着他哭了。
王惠不忍心看着郭德纲这么落魄,“你跟我回天津吧,我不忍心让你在这里受苦。如果我父母再反对,我就把户口本偷出来和你登记结婚。”
郭德纲是个偏执的人,对王惠说:“就这样灰溜溜地回去,所有人都会看不起我。”
王惠把身上的钱全部给了郭德纲,含泪回了天津。
2001年秋天,王惠带着郭麒麟来看郭德纲,父子俩紧紧抱在一起。
北京天津距离明明不远,父亲和儿子见个面也好不容易。
人就是这样,如果不是刻意的相见,很多人估计一辈子也见不到了吧。
这一幕让王惠异常的感动。这让王惠下定决心,不回天津了,和郭德纲一起呆在北京,有苦一起吃。
王惠放弃了京韵大鼓,为了帮郭德纲,收集了几百段传统相声段子。郭德纲动手改编,加入了很多现代元素,为以后的爆发奠定坚实的基础。
2002年,德云社差不多要倒闭。王惠回到天津老家把父亲的夏利车卖了,支持郭德纲。
后来,郭德纲回忆说:
“说句良心话,我因为这件事挺感动的,她那钱确实救了急了,后来经济逐渐好转,我赚了多少钱就把多少钱给她。直到如今,我身上也不带钱,这点熟悉我的朋友都知道。这回要是饿了,连吃包子的钱都没有了。”
2003年,郭德纲和王惠结婚。
近了,近了,距离郭德纲的大火越来越近了。
六2003年,郭德纲主持安徽卫视《超级大赢家》,是那种特别边缘化的主持人。
德云社当时特别困难,又想要赚钱,就参加了一个在透明橱窗里生活48小时的挑战。
节目组还特意选择了热闹的街市。橱窗里只放简单的生活用品,饿了就泡方便面,困了就睡在橱窗里的睡袋里。
郭德纲不仅把自己的真实的生活暴露给过往行人,还要表演节目。
由于处于繁华的街市,节目又很有新意,从早到晚,人山人海。
又是夏天,没有空调,热了只能用水洗脸,橱窗像个蒸笼,根本无法在里面生存。
第30个小时左右,郭德纲情绪崩溃,告诉工作人员,自己录不下去了。导演让他看了观众的留言板,又问他要不要放弃。
看了留言板,都是鼓励他的话,好像又让他有了动力,郭德纲眼里泛着泪光,沉思片刻,好像想明白了什么,眼神也变的有神起来。
48小时后,终于走出来困住他的橱窗,走出时仰头深深的吐出一口气。
侯耀文曾说过,郭德纲受过的苦,如果有一天他火了,他必定会嫉恶如仇!
这一年,曲艺行业在夹缝中生存。
北京电视台做了一档《2003北京相声小品邀请赛》的节目,进行10天的比赛。当时节目组每天能够收到大量观众的来信和电子邮件,都非常看好那次赛事。
推荐郭德纲的袁鸿,陆陆续续听了两年郭德纲的相声后,觉得符合“电视相声”的标准。
天才郭德纲花了一个小时,创作了《你好,北京》参赛,和于大爷搭档,这是他第一次离电视这个媒介这么近。
结果大家都知道了,才华横溢的郭德纲第一个出场,只得了第三名。
当时的评委嘉宾:姜昆,冯巩,侯耀文,石富宽,常宝华,潘长江,傅彪和唐杰忠等一些重量级的大咖。
第一名的获得者是贾玲和于彤的组合,先抛开冯巩的弟子这个身份不说,于彤还和台下另外两位老师有着深厚的关系。
第二名的获得者李伟健来头更是不小,就不说和评委席的关系,就他在行业里的地位就已经不低了。
即使是第三名,郭德纲已经很满足了,对于他来说,能站在电视的舞台上就已经是很大的挑战了。
因为这次比赛,相声名家侯耀文非常喜欢郭德纲,但当时并没有收徒之心。
郭德纲的搭档于谦,师承石富宽,石老有意牵线郭德纲拜师侯耀文。郭德纲也巴不得攀上这棵大树。
2004年,正式收了郭德纲为徒弟。用郭德纲自己的话来说就是为了能在主流相声的家谱上有自己的名字,拜了侯耀文之后自己就有相声三大世家的侯家做靠山,从此之后就能站稳脚跟了。而这次拜师主流相声界好多人都去侯家阻止。
至此,郭德纲正式脱离了“海清”身份,成为主流相声的一员。
七2005年,相声名家郭全宝先生去世不久,北京文艺台主持人康大鹏想做一节目纪念他,就联系到了跟他搭档的林文山,然后找到了“北京相声大会”和郭德纲。
看了郭德纲的相声后,也给他录了期节目,播出后,反响不错。于是,前往听相声的观众逐渐就多了起来,就这样一传十,十传百,郭德纲在圈子里也就逐渐有了点名声。
这一年,郭德纲及其德云社异军突起。
因为有了侯耀文这座大山倚靠,郭德纲在圈内如鱼得水,德云社更是在京城一夜爆红。郭德纲更是声名大噪,使公众重新关注相声这一艺术门类,实现了相声的二次复兴。
2006年,郭德纲在天津老家举办的相声专场,创下了连续25次返场的记录。
2008年,郭德纲北京人民大会堂举办相声专场,成为第一个在人民大会堂举办个人专场演出的相声演员。
这一年德云社势不可挡,郭德纲的荷包渐渐的鼓起来了,但是德云社的危机却来了。
德云社暗潮涌动,随着王文林、徐德亮退出德云社后,为后面的其他人开了先河。
眼看着本山大叔买了私人飞机,郭德纲开始买别墅。因为别墅侵占公共绿地,被媒体炒得沸沸扬扬。
2010年的8月1日,夏日的燥热,好像并不能够让人心平气和的说话。
当年捧红郭德纲的北京电视台,来到郭德纲的别墅前,也想爆一些猛料,未经允许,一顿狂拍。
郭德纲应付这些记者搞的很烦,争执之中,郭德纲弟子李鹤彪便动手打了记者。
“郭德纲弟子殴打记者”,一时间上了头条。
郭德纲性格的偏执,也是拒不道歉,还和北京电视台针锋相对。并且称李鹤彪为“民族英雄”,放出“记者不如妓女”的言论。
这件事,成了郭德纲的一个黑点。
外部的风险已经让郭德纲疲于奔命,德云社内部开始垮塌。
8月5日,何云伟、李菁退出德云社;年底,曹云金、刘云天退出德云社。
何云伟、曹云金是郭德纲最喜欢的两个弟子,却在最关键的时刻叛逃,让郭德纲伤心不已。
八对于何云伟和曹云金的出走,郭德纲痛心不已。
何云伟是德云社捧红的第一个徒弟,郭德纲把所有的好脾气都给了他。
郭德纲的老婆王惠知道何云伟喜欢吃鱼,每次都给他炖七八条,亲自送到后台。
至今还没有人再有过这个待遇,而一个人被捧得太高了,就容易膨胀。
何云伟在郭德纲最困难的时候表示两个人已经没有任何的关系,让人大跌眼镜,爱徒反目成仇,让郭德纲心痛不已。
何云伟已经消失匿迹,拜了侯耀华为师。
侯耀华和郭德纲的师父侯耀文是亲兄弟,但是因为侯耀文先生的资产问题,两个人反目成仇,郭德纲替自己的师父打抱不平,说了一句公道话,甚至将师父的房子买了下来,给师父的女儿住,是一个重情重义之人。
何云伟也并没有收敛,在网络平台公然诋毁郭德纲。
何云伟离过几次婚,第一次婚姻郭德纲出了所有的钱,也正中了他当年的话,“不是不让你们走,是怕你们走了之后没有饭吃”,不得不说,姜还是老的辣。
另外一个徒弟曹云金,两个人几千字作文互撕的事情,至今还让人津津乐道。
曹云金本来是叫做曹金,原本也是德云社的成员,拜师郭德纲。
师徒二人的关系也是很不错,郭德纲也可以说是把曹云金当作自己的孩子一样去看待要求他,把自己的本领都没有保留地教给了他。
2016年曹云金6000字作文,曾列举郭德纲的“九宗罪””:
1. 郭德纲撺掇大家骗徒弟学费;
2. 郭德纲勒令曹云金央视退赛,惹怒央视;
3. 郭德纲让曹云金拍戏分文片酬不给;
4. 郭德纲骂春晚骂记者,还强制要求全团队骂姜昆;
5. 无故将自己赶出住处;
6. 八月风波,郭德纲不守承诺,推曹云金出门;
7. 侮辱去世的北京台长;
8. 郭德纲借助舆论力量背后捅刀;
9. 设置难题,使曹云金演出频频受阻。
当时的中国第一狗仔卓伟还转发支持曹云金,声称:郭德纲贪污公款是真,背叛恩师是真,每场演出给徒弟薪酬150块是真,徒弟打记者、郭德纲夸徒弟是“民族英雄”是真,给去世的北京台长送囍字也是真。
2016年9月25日凌晨29分,郭德纲发了《天涯犹在,不诉薄凉》的6465字文,从字数到转发量,都超过了曹云金。
一日为师终生为父,这是在江湖上广为流传的一句话,师徒之间是父子关系亦是朋友关系,既要尊重又要懂得感恩。
离开德云社的这些人,无一例外,没有一个是发展的好的。很多人都是这样的,都是认为自己厉害,没有平台什么也不是。
大家是否我在前文写过,旧社会,说相声的是下九流,素质普遍都不高的话。
师徒之间的恩恩怨怨,郭德纲还是拎的开。有次岳云鹏问郭德纲:“哪天碰见他,该怎么办?”
郭德纲说:“我和他之间的恩怨,和你们没有关系,你该叫师兄叫师兄。”
这大概就是恩怨分明吧。
九经过北京电视台封杀和退社事件后,德云社好长一段时间一蹶不振。
2013年11月19日,北京电视台台长王晓东因病去世,郭德纲次日在微博上发了一首语含讽刺的打油诗。
迫于压力,12月14日早晨发布的一条微博像是对此事的回复。网友认为,其中隐含道歉之意。
该微博原文是:
“早8点走在北京街头,阳光明媚天空蔚蓝。呼吸着微寒的空气,整个人轻松了许多。观熙熙攘攘,顿觉人生很美好。百岁有几,何必矫情?好好工作享受生活,摒弃杂念正视前方。即日起平心静气不再骂人,骂过的我道歉。休把时光辜负,花谢重开、青春荣辱,总不如看上几部闲书,想富贵穷通、离合悲欢俱是定数。”
2013年年底,首次登上中国中央电视台春节联欢晚会,终于打破了主流相声的樊笼。
让全国的观众终于知道了这个小黑胖子,此后郭德纲再也没有登上过春晚的舞台。后面力捧自己的徒弟,都多次登上春晚的舞台。
再一次让德云社爆火。
这几年,随着互联网和影视的不断发展,德云社不再仅仅是说相声的了,电影、综艺、歌曲等等多方面发展,俨然成为了中国第一男团。
不知道郭德纲会不会经常想起,那个他走到快天亮的黑夜和48小时的橱窗生活。
电影《老炮儿》导演管虎评价郭德纲:用一己之力复兴中国相声,非常了不起。
人民日报评价郭德纲:郭德纲很不容易,在传统相声被商业文化挤兑几将沦陷之际,他的用功和坚持,确实也为传统相声的发展带来了新的可能。
可能过了一百年后,人们提起相声,郭德纲一定是最浓墨重彩的一笔。
,