喜欢吃红薯。种地那几年，每年是一定要留一块地给红薯的。红薯喜欢沙质土壤，沙地种出的红薯那叫个甜。故乡有一块沙地，在古城墙脚下，年年都为红薯留着。刨红薯的时节，一嘟噜一嘟噜的红通通的红薯从沙地里跑出来，干干净净的，不带一点尘，就像已经在水里洗过一样。红薯秧栽到地里是很有仪式感的，先是让平整的土壤隆起鼓鼓的趟来，这整齐的趟就是红薯生长的地方。不远不近挖个坑，倒进水，栽根秧，再用土掩了，就算是把红薯种下了。碰上雨水多不用浇地还省事，地块干的话还要推了水车去，把一碗一碗的水倒进坑里。刚栽好的红薯秧蔫巴巴的，真担心它难存活，庄稼人一次次去看，扶一下直，培一下土，每棵秧都要瞅几遍才安心。红薯秧懂庄稼人的辛苦似的，突然在一个露水涟涟的清晨支楞起来，在朝阳里闪着温润的光亮，早起遛弯的老人赶紧把好消息带回村里来，这是红薯写给庄稼人最初的喜报。红薯叶子一天天稠起来，大起来，也串起门来。红薯蔓顺着地垅肆意串，一朵朵叶片盖住了地面，地里没有一处空档了。红薯蔓与土壤依偎时会深情地扎根，这时候庄稼人就有点着急，小心翼翼把扎地的红薯蔓扯起来顺到趟上，就像劝说有了外心的人回家好好过日子一样，让红薯蔓知道，栽红薯时最初挖的那个坑才是红薯的家。平日里红薯叶子是不舍吃的，生怕影响了红薯的成长。近了霜降，红薯基本长成，叶子经霜打也就萎靡了，庄稼人才紧吃一阵红薯叶。人吃，猪也吃。记得放学后母亲让我去割红薯叶的情形，母亲叮嘱我别太用力了，不要惊动了红薯。收割玉米之后，葳蕤的红薯地就成了田野的风景，厚厚的一块块墨绿，在棉田的映衬里很是葱茏，似乎风也吹不进去。小姑娘们用红薯叶做项链与耳环，摘一片红薯叶，顺着叶梗左一掰右一掰，简陋的摇摇晃晃的天然饰物就做成了，戴到脖子与手腕上，凉丁丁的。小姑娘蹦蹦跳跳在小路上，那骄傲的神情，像是感染了红薯叶的水灵气。红薯不完全成熟之前，红薯瓤是带柴的，吃起来丝丝连连的。庄稼人一般不提前吃，若孩子们磨嚷多了，大人也会破例挖两块来尝尝。霜降后是红薯真正回家的时候，一家人拉了木车都去地里接红薯，那时天也不热了，庄稼人收完了玉米也种好了小麦，自然有好好挖红薯的时间与心情，可以好好享受红薯回家的过程。红薯蔓扯净后，红薯鼓起的包就成了最实在的风景，像是一场分娩，大地是慈爱的母亲，红薯是可爱的婴儿。大人是舍不得让孩子挖的，生怕一铁锨下去把红薯挖伤了，那样红薯汁就流出来，像泪水，是唤起庄稼人怜惜的。收红薯，那真是把红薯地收得干干净净，尽量保证红薯完整地回家，就是细小的没什么瓤的红薯也要收回去。小木车装满红薯后，还要把红薯藤蔓搭在红薯上面一起拉回家。挖过红薯的地块光溜溜的，庄稼人种红薯收红薯，更像是一场修行。红薯回家是一件声势浩大的事，路上浩浩荡荡满是拉红薯的木车。那时候玉米上房了，一垛垛金黄装饰了村落，空落落的院子就顺理成章地成了红薯的安放地儿。大人带着孩子给红薯分堆，按大小分，按地块分，一堆堆红薯在庄稼人心里是贴了标签的。红薯藤蔓则铺摊在门外空地上晒，晒干了磨成面就是牲口上好的饲料。初冬本是寂寥的季节，整个家却因红薯富饶起来，炊烟里都是红薯的味道，顿顿吃个红薯饱。吃一冬天红薯的庄稼人胖起来了，脸红起来了。大街奔跑的孩子，手里拿着刚馏熟的烫红薯，老人撩起的衣角里也卷着红薯，他们分明是拿着一个个暖手宝。在渐冷的天气里，红薯是暖元素，无论出现在哪个细节里都分外珍贵。红薯最好的吃法是烤，孩子们在土坡上掏个洞，做个简陋的土灶，点燃柴秸就烤起红薯来。风吹着洞口，白色的烟雾就从土堆里冒出来，二里外都闻得到香味。那香诱人啊，路过的人都会试着讨要一块尝尝。红薯烤熟是要吃个精光的，就算烤糊了，厚厚的黑皮也要吃掉。孩子们打小就知道，黑糊了的红薯是一味药，吃了胃口好。冬天夜长，煤油灯点亮小屋。灯光里的人家有剥玉米籽的，有撕棉花的，孩子们围坐在老人身边听着小曲儿。听累了，夜深了，一股香味就从炉洞里跑出来，那是老人用炉火烤出来的红薯香。炉火烤熟的红薯皮与瓤是自然分离的，一抹黄亮亮的红薯油凝固在上面，吃起来又粘又香。红薯不是特别容易保管，入窖一部分，剩下的堆在桌子下供当下吃。人吃品相好的，猪吃品相差的。为了省火，常常是好赖红薯混在一起馏一锅，等熟了，把好的拿出来做干粮，赖的搅拌碎了让猪吃。冬天的猪真是享福，为了让猪养膘，半夜还要给猪加餐。我常常陪母亲喂猪去，滚烫的粥里放几勺凉了的碎红薯，中和一下温度正好不凉不烫，那甜味老远就把猪吸引到猪槽前等着吃食了。农闲以后，女子们就有时间围着红薯转了，她们用木车拉了红薯去村外地里擦片。有的去麦地擦，有的去红薯地擦。站在村口，一片片白如云朵落下来，女子如同坐在云朵上，她们束着围腰，打着包头，穿着素雅的衣裳，都有仙女的风致了。女子与白色的红薯片在一起，像孙犁写的女子坐在月光里编苇席。
两三天的时间，红薯片就晾晒干了。想想没有不干的道理，小土坷垃把它们支起来，阳光晒正面，风儿吹反面，勤劳的女子还时不时翻晒它，努力晒出没有一丁点斑点的红薯片，努力磨出几袋质量好的红薯面，等冬天吃完了红薯，春夏再接续在红薯面里品尝红薯的味道。红薯片晒好是要吊到房梁上的，一部分煮在玉米粥和小米粥里，一部分就磨成面。等春天到来，等红薯吃完的时候，保存下来的片与面就成了烟火里的尤物，比白面还得大人孩子的喜爱。一立春，窖里的红薯就得到消息了，一直觉得春天来的时候并不最先通知人类。红薯长出嫩嫩的芽儿来，可以做秧种在地里。庄稼人能分辨出什么样的红薯品种好吃，喜欢什么就多种些什么。有喜欢白瓤的，有喜欢黄瓤的，还有喜欢红瓤的。说来红薯的个性真是强，有面的，有沙的，庄稼人总能找到自己喜欢吃的那一种。我的故乡那一片，做红薯粉芡的不多，不如山里人张罗得远，更会过日子，山里人做粉芡也做粉条。到了腊月，山里人就串村吆喝了。庄稼人买了粉芡做芡肠，买了粉条做大锅菜。看，过年这隆重的节日，红薯依然陪伴在生活里。红薯的味道是入骨的，喜欢它的人自然喜欢它转换成的任何模样。好多年没有见过红薯地了，也没有挖过红薯了，很是怀念小时候，年年秋天都会真真切切与红薯相见。我就想啊，大自然这本书里，红薯是厚重的一页，我该带着我的外甥豌豆多去看看红薯地，给他讲讲红薯的故事。我相信从大自然这本书里学到的东西，远比从书本里学到的知识深刻。
,
