陈先发，安徽桐城人，毕业于复旦大学。曾长期在新华社安徽分社工作，现任安徽省文联主席，中国作协诗歌委员会副主任。出版有诗集《九章》《写碑之心》，小说《拉魂腔》等。
一
薇依的书中布满“应当”二字，
她是飞蛾，翅膀就是被这两个字
烧焦的
她留在世上的每粒骨灰都灼热无匹。
弘一则大为不同：为了灰烬的清凉
他终生在作激越的演习……
有的病嵌入人的一生，从未有
痊愈的一刻。有的只是偶尔来访，
像一场夜雨，淅淅沥沥，
遇到什么，就浸入什么。
与躯壳若即若离一会儿。
我写过一首诗，题目就叫以病为师
病中的日子似睡似醒。
在摇椅上，倾听灌满小院的秋风
——翻翻薇依，又翻翻弘一，
像在做一种艰难的抉择。整个八月，
我有个更为涣散的自己
一个弱了下来，持续减速的自己
一个对破壁仅作“试试看”的自己
二
坐火车穿过蚌（埠）宿（州）一线
向着豫东、鲁西南敞开的千里沃野，
地图上一小块扇形区域
哺育生民数以亿计
高铁车窗外圆月高悬。
圆月即是
他人之苦
是众人之苦的总和，所有的……
秋天的田野空下来
豆荚低伏，裂开，种子入地
黝黑平原深处，埋着犯人
路上，新嫁娘不紧不慢
在摩托车队中……上辈子在骡队中
她并不完全懂得自己要
担负的三样（或是一样）东西：
追溯、繁衍和遗传——
高铁车窗外秋风阵阵
我一直纳闷，在此无限丰饶之上，
那么多的生死、战乱、迁徙、旱灾
那么深的喂养、生育、哭泣
那么隐秘的誓言、诅咒、托付……
最终去了哪里，都变成了什么，
为何在这大风中，在这块土地上
三百余年没有产生哪怕是
一行，可以永生的诗句
三
“那些年，围墙的铁丝网上
蹲着成排成排的麻雀
淋雨了也不飞走
不管它们挨得有多近
我只记得，那抹不掉的孤儿气息”
后来你告诉我，世上
还有更干净的麻雀
更失落的铁丝网
四
失明了，会有更深的透视出现。
失忆了直接化身为一阵风。
穿林而至的长风，正送来蝉鸣
蝉是怎样走上树冠的？
闷热中泄下这蝉声如瀑。
这声音如此整齐：
并不存在谁先孤鸣
其余的醒悟了再去响应
原来我在林间这么久了。
发觉自己在最激烈
的嘶鸣中
也能酣然入睡
林子里，三三两两的老者入眠
仿佛衰老足以吸干周边的一切
或者这世上所有声嘶力竭的
容器，原本都是空心的
不可理喻的静谧包裹着我
风从光影斑驳中徒然吹去
我看不见，记不起，说不出。
我在我的硬壳中睡着了
没有一丝一毫的溢出
五
在树梢倏忽而生的
漩涡上，看见风的身体
去年我从木窗裂缝中，能闻出
鼠尾草和青蒿
捆在一起焚烧的气味
今年嗅觉真是衰减了不少
但防疫区的消毒水仍清晰可闻。
风在气味中现身，
也在夜雨从
瓦瘠踩过的猫爪上现身。
美国宇航局懂得极度压力之下，风的
叙事本能……他们从宇宙深处捕捉到了
风扑击黑洞的声音
那是风与虚无的搏击之声。
听上去并非“呜呜”
而是“噗噗”的——
有点像笨重木槌，砸在
榨干了水份的萝卜堆上的声音
我少年时最熟悉的还有
风耐心捋直炊烟的……催眠曲般
也是安魂曲般的声音。
这些声音，是为几十年后
不同的心而准备的。
这个时刻逼近了。我仿佛不是顺着这风
而是在风的每一根末梢神经上
走动，像一个虚词进入
一首诗并与别的词连续又轻微地撞击
六
蝶与鹤：在希腊语和
意大利语中
也可译成“蝴蝶与起重机”。
四川外国语大学的陈英教授，这是否
意味着不同语种之间
物，常有一种神秘迁移
但错觉又令诗别开生面？
蝴蝶在虚无中将耗尽体能。
在汉语中，她更像一笔遗产。
而起重机浅酱色的
大块肌肉，
在朝天门码头上正懵懂地滚动
（川外，为何坐落在多雾的重庆……）
词，吞噬着物之形象
蝶的轻舞，鹤的远遁
只有等到起重机在另一种
语言中生锈了，才能真的安静下来。
诗须向伟大的错觉行个注目礼
对江边的孩子来说
刚出茧的幼蝶，也太古老了
没人知道风将吹来什么
今天，我只想写首诗来降低欲望
七
剖开当年树影，吹我襁褓的，
父亲临终前，吹他额上青筋的，
扑面而来的
和，弃我远去的
会不会是同一阵轻风？
颤栗与遗忘等量
湖面，恰好正是桌面
你说此处空无，
它却是雪中狮子骑来看。
你说时光中牢底坐穿，它又是
寂寂无来由的病树著红花……
什么样的一种重力，在那风里？
让水上生了涟漪
而风自身的皱褶却无人可见
每日从第一页跋涉至最终一页，
算不算个远行人？
当远行者归来，原有的水位不再。
关了灯即是满头满脑大风雪。
我的隐晦，我的隐匿
难道不是历史的一种？
请把聚光灯调亮些，这首诗的
最后一个字上并没有结束的气
