都说父爱如山，千方百计也要为儿女努力，为他们遮风挡雨。可阅读《儒林外史》，却发现这里的父亲，一个不如一个。这些饱读圣贤书、自命不凡的父亲们，或者迂腐木讷，或者潦倒落魄。他们既无力给儿女衣食无忧的生活，也无法给他们良好的教育，有的竟还要靠卖儿卖女为生……儒林里的父亲，没有最笨最穷困，只有更笨更穷困。
杨执中是湖州“名士”，毫无谋生本领，最喜欢高谈阔论，到处跟人说什么“人心不古，世道不行”。本来有个好差事（盐店经理），却被自己搞砸，还被送入牢狱。好容易在娄公子的帮助下出了狱，家中已经一贫如洗，除夕之夜连年夜饭都没有，只能和老妻抚摩了一夜的香炉。二儿子杨老六已经成年，却依旧在家啃老，时常喝酒赌钱，不知道一肚子学问的杨执中是怎么教育的。
沈大年是常州贡生，妻子去世，只有一个女儿。为了谋生，他将年幼的女儿留在家中，自己到各地去做馆教书。有好几年，他在四川青枫城，受到千总萧云仙的聘请，在城中教书育人。回到家乡后，女儿沈琼枝已经长大成人。他不知道听了哪个媒人的花言巧语，还是贪图盐商富贵，将女儿许配给扬州的盐商宋为富。
然而，等到他和女儿来到扬州时，却发现对方无比随意，完全没有正式迎娶的样子。沈家只派一个家人来传话，叫直接将新娘抬到府上，而让沈大年留在客店，由账房置酒款待。
如此情形，根本就是纳妾的模样。
沈大年慌了，这个走南闯北、结交过官员武将的贡生面对意外，竟是毫无主意，来问女儿沈琼枝，你说这可怎么办？
好在沈琼枝有主意有决断，她大概也知道父亲无用，便对父亲说，我就坐轿子去，看他怎么样？沈大年目送女儿穿上新娘的吉服被人抬走，第二天宋家管家送来500两银子，请他自己回家。沈大年这才确认，对方确实没把女儿当正室，急忙去县衙喊冤告状。知县被宋为富买通，不准他的状子，派人将他押解回乡——这样的父亲，真是笨得要命。
好在女儿沈琼枝有勇气有智慧，她偷偷逃出了宋家，一个人坐船到了南京，靠刺绣卖文为生，结识了杜少卿等南京名士，便是宋家找上门来，她也以才华智慧赢得了县官的尊重善待。
王玉辉是徽州秀才，生了四个女儿一个儿子，女儿们都已经出嫁，大女儿因为丧夫回到娘家守节，生活无比清贫落魄。然而，便是已经这么穷了，他还不去坐馆（当家庭教师），让家人过得好一点，竟然要写三部书，一部“礼书”，“字书”，一部“乡约书”，大概想要流芳百世的意思。便是在这时候，他的三女婿病逝。眼见父亲家的穷困状况，正值青春年华王三姑娘不忍给父母增添负担，决然选择了死亡。她对父亲说：
“父亲在上，我一个大姐姐死了丈夫，在家累着父亲养活；而今我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成？父亲是寒士，也养活不来这许多女儿！”
王三姑娘死后，受到隆重旌表，被送入“烈妇祠”。然而她亲口说的这段话告诉我们，她并非死于礼教毒害，而是死于穷困，死于对父亲生存能力的绝望。
更悲惨的是南京秀才倪霜峰。他也是一生走在科举路上，屡试不第，日子越过越穷困。作为只会读书的文人，他说自己“拿不的轻，负不的重”，大概也是放不下面子去“拿轻负重”吧？那个时代，科场不利的读书人本来还有做馆当教师、给官员当幕僚等出路，不知为何，他都没有选择，而是靠修理乐器勉强为生。
倪霜峰先后生了6个儿子，除了一个死去外，先后卖掉了4个儿子。眼看最小的儿子倪廷玺也要卖掉换钱，恰好遇到了善良厚道的戏班班主鲍文卿。鲍文卿送给倪霜峰20两银子，将倪廷玺过继为字，改名鲍廷玺，送他读书识字，当家管班——这个儿子总算是留在了倪霜峰的身边，后来给他披麻戴孝送终。
杨执中、沈大年、王玉辉、倪霜峰，都是秀才，理应比寻常百姓更多文化和见识。然而实际却是，他们自己过得就无比糟糕，做父亲更加不合格，简直就是一个不如一个，没有最笨最穷困，只有更笨更穷困。
而他们的儿女，要么像杨老六一样喝酒赌钱堕落，要么像倪廷珠几个兄弟一样各凭运气、自生自灭；要么靠自己决断选择，或者如王三姑娘选择死亡，或者如沈琼枝一样勇敢承接……
,
