愈发魔幻的新闻告诉我们，现实远比电影更“精彩”。
就在前阵子，美国一独立调查组宣布，臭名昭著的连环杀人案凶手“十二宫”被确认身份，名字是Gary Francis Poste。
据称，此人生前从未被怀疑过，且，他早已于2018年去世。
消息一出，全美都震惊了。
包括《十二宫》的主演马克·鲁弗洛也在社交媒体上，表达了喜悦之情。
看到这，或许很多人不理解，此人为何影响如此之大？
原因很简单，就是他，犯下了美国历史上无解的案件——
《十二宫》
回顾上个世纪欧美国家的凶杀案，最有名的莫过于“开膛手杰克”和“十二宫”。
前者以极其残忍、大胆的作案手法，让人不寒而栗；
后者则凭借“神秘”二字，成为当时所有美国人的噩梦。
这样形容，一点儿也没夸张，因为《十二宫》这部电影，就是美国人恐惧心理的见证。
执导本片的导演拍出《七宗罪》的大卫·芬奇。
他的作品个人风格很强，片中营造大量邪恶影像，讲述的也总是人性深处最黑暗的角落。
而这，与他儿时的大环境不无关系。
父亲告诉他，“一个自称十二宫的连环杀手，已经杀四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。”
“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。”
就这样，当时7岁的大卫·芬奇整天被笼罩在被杀的阴影中。
然而......
谁也没想到，这个男孩长大后，竟然把这案件拍成了电影。
其实，有关“十二宫”的影视作品，层出不穷。
甚至当“十二宫”还正在继续杀戮的时候，就有他的电影上映，对此，凶手还公开表示，期待好电影。
可拍了这么多，要说还原和真实，当属本片。
影片没有炫技，没有故弄玄虚，更没有博人眼球，有的是冷静克制，对案件的陈述。
堪比纪录片形式的朴素。
值得一提的是，大卫·芬奇带来了超豪华阵容，让“钢铁侠”、“绿巨人”、“神秘客”同框演绎。
正如前文说的，提到“十二宫”，人们的第一反应是神秘。
1969年7月，一对情侣驱车至偏僻地带，正想享受欢愉。
这时，一辆车停在旁边。
从车内走下一名男子，他手持枪支，对着车内就是一通射击，两人当场毙命。
地处偏僻，又没有目击证人，想来，这会成为一桩悬案。
可警察局竟接到一通电话，对方声称自己就是凶手，并且自爆，之前的一桩案子也是他干的。
那是半年前，也是一对情侣，是枪杀。
简单一通自爆电话，侧面显示了凶手的自大，以及对警方的挑衅、看不起。
甚至当警方追踪凶手电话时发现，该电话亭竟距离警察局不过几条街。
碍于当时的技术限制，可以说，从现场勘探，到周边调查，这个自称凶手的男子，始终是个“神秘客”，蒙着一层面纱。
警察甚至连他到底犯了哪些案子都不确定。
包括杀害37人这个数字，也是他自己交代的，不得考证。
除了“不见人”，他还喜欢玩“游戏”。
给警局打完电话，他又给《旧金山纪实报》、《旧金山观察报》、《瓦列塔先驱报》三家报刊杂志寄去信件。
他将这种方式，视为与公众对话的渠道，表演的舞台。
在信中，他或是透露更多的作案细节：
有些甚至连警方都没有对公众公开，而他，威胁媒体，必须将这些内容登上头版。
或是揭露自己的身份：
有代表他身份的符号；
还极度自信地将自己的全名，隐藏在由408个字母组成的图案中。
而这些字母，直到近些年，全世界的专家也只破解了部分句子，其中就有，“希望你努力抓我的时候能乐在其中。”
但这些还不信？
他甚至将受害人带血的衣服的一角，放在信封里。
更猖狂的是，有时他还将自己下一步行动计划，直接公开。
能感受到，这个凶手狂妄到了极点，记得他曾在一封信中，写过这样一句话“媒体应该帮助公众向绝妙的谋杀致敬，而非向谋杀的审判致敬”。
这样一个重度表演型人格，除了博关注，他杀人的目的到底是什么呢？
起初，从最初发生的案件分析，由于死者皆为女性，男性中枪者要么被抢救过来，要么凶手手下留情，没有下狠手。
警方曾判断，凶手是仇恨女性。
但，很快这一推论就被推翻。
因为有受害者为男性司机，他与凶手并无联系，可还是惨遭毒手。
除了这些，凶手还曾放言，要对学校的校车下手，在校车轮胎上装上定时炸弹装置。
而这，正是导演大卫·芬奇所经历过的。
目标不定，目的又不得而知。
警方的调查一头雾水，唯一能够解释的，恐怕只有凶手自己在信中写的——
我爱杀人，因为太有趣了。
看着这句话，是不是浑身汗毛都竖了起来。
实际上，凶手并非是没有漏洞的。
他杀人不是百分百成功，其中也多次有受害者逃脱的情况。
片中，一位妈妈抱着孩子，在野外等好心人把自己带到加油站。
中途，好心人就亮出“十二宫”的身份。
只见这位妈妈挺机智，趁凶手没反应过来，直接开门跳车，于是，逃过一劫。
这些逃脱的受害者，对凶手模样的描述，基本趋于一致——
头戴刽子手头套，带着墨镜，穿着背带裤，胸前挂着十二宫金属标志......
至于警方距离凶手最近的一次，则是一位司机在闹市被害。
当时有几名少年目击了整个过程，警方根据他们给到的线索，在附近展开追捕。
谁知，中间传达信息有失误的地方，“白人”被听成“黑人”，造成几名警员与凶手擦肩而过。
根据少年描述画出的画像证实，与警员看到的白人男子高度相似。
就这样，随着“十二宫”逐渐消停，没有新的案件再发生，社会也慢慢趋于平静。
案件映射了“十二宫”的罪恶，同时，也扒开了人性之复杂。
是的，“十二宫”早已不是简单的连环杀人案，它已然成为一个时代的符号，影响了一代人——
这些年里，冒充“十二宫”认领罪行的，层出不穷。
滋生了一批为了出名，不择手段，吃人血馒头的苍蝇。
也有人的人生轨迹被改变。
像是负责调查案件的警官，他变得绝望，开始觉得，反正罪犯是抓不完的，做警察又何必较真？
像是负责报道案件的《旧金山纪事报》的记者，开始消沉，终日烂醉在家中；
对比下，只有参与调查的插画师，始终没有放弃。
“我要站在那个人（指十二宫）的面前，盯着他的眼睛，确认他是真凶。”
他为什么要这样做？
“因为没有人肯做”。
是的，这些付出不单是为了找到凶手，还为了抚慰受害者以及他们的家属。
此时此刻不禁想起那句话——
正义，只需坚守无需解释。
念念不忘，必有回响。
,
