鳗鱼的出生是这样的：它发生于大西洋西北部一片叫马尾藻海的海域，那是一个无论从哪个角度来说都非常适合鳗鱼出生的地方。马尾藻海实际上不是一片有明确界线的水域，而是一片海中之海。要说清楚它起止于何处并不容易，因为不能用平常的尺度来衡量它。它位于古巴和巴哈马群岛略往东北一点、北美海岸以东，不过它处于不断的变动之中。马尾藻海就像梦境一样：你无法确切地说出你何时进入，又何时走出它。你只知道，自己曾经去过那里。
这种善变性是因为马尾藻海是一片没有陆地边界的海洋，它只是由四股强大的海流围起来的。西边是赋予生命的墨西哥湾暖流，北边是其支流北大西洋暖流，东边是加那利寒流，南边是北赤道暖流。500多万平方公里的马尾藻海就像在由海流封闭起来的圆圈里打转的一个温暖又缓慢的漩涡。进入这片海域的东西，要想出去就没有那么容易了。
这里的水是深蓝色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆盖着黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。这些褐藻叫作马尾藻，这片海也因此得名。长达几千米的厚厚的海藻组成的网覆盖在水面上，给大量生物带来了生机，对它们形成了保护。这些生物有小型的无脊椎动物、鱼类和海蜇、海龟、虾和螃蟹。海底深处还疯长着其他种类的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，仿佛黑夜里的一片森林。
就是在这里，欧洲鳗鱼——拉丁语学名Anguilla anguilla——出生了。春天，那些性成熟的鳗鱼在这里嬉戏，产卵并让其受精。在海洋深处的黑暗的保护下，这里出现了一种类似蠕虫的小生物，它有小小的脑袋、视力很差的眼睛。它被叫作鳗鱼的柳叶状幼体，有着一个像柳树叶子的扁平身体，基本上是透明的，仅有几毫米长。这是鳗鱼生命的第一个阶段。
这些透明的“柳树叶子”立刻开始了它们的旅行。它们跟随着墨西哥湾暖流，在大西洋里穿越几千公里，朝着欧洲海岸的方向行进。这是一场耗时可能长达3年的旅行，在此期间幼虫一毫米一毫米地缓慢生长，就像个慢慢鼓起来的气泡。经过了这段漫长的时间，当它们终于抵达欧洲海岸时，它们完成了第一次蜕变，变成了玻璃鳗。这是鳗鱼生命的第二个阶段。
就像它们之前柳叶状的本体一样，玻璃鳗也是几乎完全透明的生物，身长六七厘米，细细的，扭来扭去。它全身透明，仿佛颜色和罪恶都还没有在它们的身体里获得一席之地。海洋生物学家、作家蕾切尔·卡森[1]写道，它们看起来就像“细细的玻璃棒，比一根手指短一些”。它们很脆弱，似乎缺少保护，被一些人比如巴斯克人视为美味。
玻璃鳗抵达欧洲海岸后，大部分都会往河流上游游去，迅速地适应在淡水中的生活。就是在这里，鳗鱼完成了又一次蜕变，变成了黄鳗。它们的身体长成了蛇形，肌肉发达。眼睛很小，有一个突出的暗色中心。颌骨变得宽而有力。鳃孔很小，几乎完全被隐藏起来了。整个腹部和背部都长着细细的、柔软的鳍。皮肤出现了深浅不一的棕色、黄色和灰色色泽，上面覆盖着鳞片，鳞片极为细小柔软，甚至都无法被看到和触摸到，仿佛是一层想象出来的铠甲。玻璃鳗身上柔软和脆弱的地方，在黄鳗身上都变得强壮而坚韧。这是鳗鱼生命的第三个阶段。
黄鳗顺流而上游进江河溪流，它们可以穿过最浅、最杂草丛生的水域，也可以穿过最汹涌的急流。它们可以穿行于混浊的内湖和平静的溪流，可以穿越狂野的河流和温暖的小池塘。需要的时候，它们还可以钻过沼泽和沟渠。外部的环境似乎无法阻挡它们，别无选择时，它们甚至可以游走在陆地上，游过湿润的灌木丛和草地，坚持若干小时，直到抵达新的水域。如此看来，鳗鱼是一种超越了鱼类自身条件的鱼。它们可能都意识不到自己是鱼。
它们可以游成千上万公里，不知疲倦，一路上经历各种各样的状况，直到有一天，它们突然觉得找到了自己的家。它们对这个家并没有太多的要求，这是一个需要它们去适应、忍受和了解的环境——一条小溪或一个内湖，有着混浊的底，最好有一些它们可以藏身的石头或洞穴，并且要有充足的食物。而它们一旦找到了自己的家，就会待在那里，年复一年，通常只在一个半径几百米的范围内活动。如果因为外力被冲到其他地方，只要情况一允许，它们就会立刻返回自己所选择的住处。那些在实验中被捕获的鳗鱼被装上无线电发射器后，在距捕获地几公里远的地方被放生，可一两周之内它们就会准确地回到它们最初被捕获的地方。没有人确切地知道它们是如何找回家的。
黄鳗是一种独行的生物。在其生命的活跃期，它们通常都是独自生活的，任由流转的四季指引其活动。天冷的时候，它们可以长时间一动不动地躺在水底的淤泥里，完全处于消极状态。它们会不时被其他鳗鱼缠住，仿佛一个杂乱的线团。
它们主要在夜间捕食。黄昏时分，它们从水底的沉淀物中游出来，开始觅食。只要是弄得到的东西它们都吃：蠕虫、毛毛虫、青蛙、蜗牛、昆虫、小龙虾、鱼。有机会的话，它们也吃老鼠和雏鸟。它们还是食腐者，吃动物的尸体。
就这样，鳗鱼一生中大部分时间都以这种黄褐色的形体生活着，时而活跃时而消极。除了每日寻找食物或藏身处，没有什么特别的目的。仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意义将出现于等待的间歇，或者抽象的未来。除了忍耐，别无其他实现之途。
这是一段漫长的生命旅途。一条幸运地避开了疾病和灾难的鳗鱼，可以在同一个地方一直活到50岁。有一些被关养的瑞典鳗，可以活到80多岁。据传，有的鳗鱼寿命超过100岁。如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。仿佛它们能够永远这样等下去。
然而，在它们生命的某个时间，通常是15岁到30岁之间，野生鳗鱼会决定进行繁殖。这个决定从何而来，我们恐怕无从知晓，但是当这一时刻到来时，鳗鱼那处于等待中的生活就会突然结束，它们的生命有了完全不同的性质。它们开始朝大海游去，与此同时，它们将完成最后一次蜕变。它们表皮上那层暗淡模糊的黄褐色将消失，色泽将变得更加鲜艳清晰，背部将变成黑色，身体两侧变成银色，带有清晰的线条。这突如其来的目的性仿佛给它们的整个生命都做上了记号。黄鳗变成了银鳗。这是鳗鱼生命的第四个阶段。
当秋天带着它那具有保护性的灰暗色调到来时，银鳗游进了大西洋，并继续游向马尾藻海。仿佛经过有意识的选择，它们的身体完全适应了这场旅行的所有状况。首先，鳗鱼的生殖器官发育了。鳍变得更长且更有力，使它们能够游得更快。眼睛变得更大，成了蓝色，使它们能够在黑暗的大海深处看得更清楚。消化系统完全停止了运转，胃被溶解掉了，它们所需的能量都从脂肪储备中获得。体内满是鱼卵或鱼精。任何外在的干扰都无法让它们偏离既定的目标。它们每天要游近50公里，有时候位于海平面之下上千米的深处。这是一趟人类仍然知之甚少的旅行。它们也许会在半年内完成，也许会在半路上停留过冬。人们已经确认，一种被关养的银鳗不吃任何东西可以活4年之久。
这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。但一旦来到马尾藻海，鳗鱼就再次找到了自己的家。那些鱼卵在摇曳的厚厚的海藻下面受精。这样鳗鱼的目的便达成了，它们的故事结束了，它们便死去了。
,
