你八岁的时候有什么烦恼？烦恼作业太多，考试没考好？
你十五六岁的时候，又有什么烦恼呢？烦恼自己喜欢的人不喜欢自己？烦恼家人不理解自己？
而观心这个姑娘，八岁的时候，被亲生父亲用刀逼到了阳台上。
十五六岁的时候，她半夜穿着拖鞋逃到了同学家躲避父亲，第二天若无其事地去上学。
但她却说，自己算是很幸运的。
在这个交织着惊险和温情的故事中，当命运的巨石砸向一个普通家庭，每一个家庭成员其实都在互相救助，哪怕面对的，是一个永远不可能救回来的人。
以下是观心的自述。
01
午夜惊魂，我和哥哥半夜逃出家门初三，中考前夕，我下了晚自习回家，骑着自行车，到家差不多九点五十了，楼道黑漆漆的没有一个人，我把自行车扛在肩上，到三楼，进了屋。
家里空荡荡的，妈妈有事回了山东姥姥家，哥哥已经成年搬了出去，只有我和父亲两个人。
父亲已经休息了，我径直回了自己的小房间。
半夜，我突然从睡梦中惊醒，似乎有人在用很小的声音喊我。
我不知道自己是怎么听到那么小的声音的，仿佛是随身安装了一个紧急启动的雷达系统——果然，是我哥哥在楼下叫我。
哥哥说：“爸爸又犯病了，刚才来我家找我了，快走，一会儿他该找回来了。”
我顾不上换衣服，穿着拖鞋睡衣，逃命似地飞奔下楼，跟着哥哥逃到了他的同学家。
第二天早上，我不敢回家换衣服，穿着拖鞋去上学，班里只有一个男孩发现了我的异样，问我：“你怎么穿着拖鞋睡衣来上学？”
我没回答。晚自习后我待在教室不敢回家，也不想到哥哥同学家去，妈妈此刻还没来得及赶回来。
男孩子给我买了吃的喝的，回宿舍把铺盖搬到了教室里，那天我就睡在了教室，男孩安顿好我，把几个凳子拼了一下，睡在了教室外面的走廊。
这之后的许多年，我一直很感激那个男孩，他成了我的好朋友，再后来兜兜转转成了我的老公。
02
当厄运来敲门是的，我的父亲，是一个狂躁型精神分裂患者。
父亲患上精神病，或许一部分是命，也有一部分是生活的诱因。
在那个改革开放的年代，父亲不顾妈妈的反对，离开单位，停薪留职，下了海，自己开了一家小工厂。然而因为种种原因，工厂维持不下去了，还欠了许多钱，惹了很多纠纷。
在我八岁的一天，我刚刚写完作业，住在工厂很久没回家的父亲突然回家了，他看起来有些慌张，转身反锁上大门，大跨步的进了大屋，拉上窗帘上了床，大我七岁的哥哥站在我身后，不知道为什么，我们一起沉默着小心翼翼地不敢出声，蹑手蹑脚地回到房间，也不敢打开大门下楼玩去。
房间里的康巴斯时钟“哒哒”地响着，厨房里炉子上的热水也已经烧开了，“咕噜咕噜”地叫我，大房间里传来的烟味也没有停止过。
那晚，“哐啷……”什么东西摔碎的声音，夹杂着妈妈的啜泣声，我从梦中惊醒，哥哥也起来了，牵着我走进了大房间。屋里已经一片狼藉，地上是父亲抽烟的火柴、烟头和吐的浓痰，还有刚刚砸碎的茶杯、茶叶和水。妈妈在哭，父亲脸上恶狠狠的狰狞是我从没有见过的，我的父亲不是这样的啊，我糊涂了。
从那天起，母亲总和我跟哥哥同行，晚上也搬到了小房间跟我一起睡。父亲整夜整夜地睡不着觉，整夜整夜地抽烟。
有时候，他会把母亲喊去大房间训话，我们都能听到他嚎叫的声音，也能看到母亲身上的伤痕；有时候他会把哥哥叫到大房间，莫名其妙地让哥哥罚跪，哥哥正值青春期，不管多么不服气，只要看到母亲无奈的泪眼，还是会乖乖跪下。
有时候父亲会突然在半夜追着妈妈打到我们小屋来，哥哥稍有保护妈妈的举动，矛头就会转向哥哥，对哥哥动辄拳打脚踢，而我只能蜷缩在小床的角落里看着这一切。
03
父亲拿着刀挥向我们那天，早饭后，父亲拦住了我们上班、上学的去路，他没收了我们的钥匙，反锁上门，不让我们出去。
父亲很强壮，我们根本无法在武力上与他抗衡，我害怕地紧紧地抱住妈妈，一眼就看到桌上的菜刀。
那一刻，我什么都听不到了，我只看到父亲恶狠狠向着妈妈喊了什么，妈妈绝望地抱着我哭，父亲终于拿起菜刀挥向我们，妈妈拦在我面前跟我一起退到阳台上。
当我的后背碰上阳台的墙壁时，我扭头看着身后的窗户，是打开的，我迅速地想：要是爸爸真的砍过来，我就跳下去，三楼估计不会摔死吧，就算摔死也会有机会活下去吧，留下等着被砍没有任何机会吧。不，让妈妈先跳下去，我挡着爸爸，爸爸应该不会把我怎样的吧！
我不知道一个八岁的孩子为什么可以那么理智地思考，我只记得那一刻我最想做的是要保护妈妈。
这时，哥哥冲了过来拦在我们的前面，母亲的崩溃地大喊，父亲放下了菜刀，坐在床边喘粗气。
随后，他居然站起来把钥匙还给了我们，我们娘仨疯了似的开门冲了出去。
那天我上学迟到了，一直都是班长的我被老师罚站在门口，因为我不肯解释为什么迟到了，我倔强地站着不说话，泪水淌满了脸颊。
妈妈求助了单位保卫处，他们责怪妈妈：“都这样了，你还不明白他是精神病吗？哪有正常人眼神这么涣散，不能集中眼神看人的？还总说自己听到了、看到了什么秘密，有人要害他。”妈妈恍然大悟，立刻就同意保卫处强制父亲去精神病院治疗。
父亲走了之后，我悬着的心终于放下了。但当我走进父亲的房间，看着被摔到一边的椅子，仿佛看到了父亲被带走时的情景。
毫无征兆地，我从一地干痰和烟头上踩过去，扑跪在床边，匍匐在父亲那味道呛鼻的床铺上，抱着父亲的枕头，那混着父亲的汗臭味、烟味、和痰的味道的枕头，失声痛哭起来。
04
走进精神病重症病区我们家在郑州，河南省的精神病院在新乡，母亲会在头天做很多父亲爱吃的饭菜，第二天我们娘仨一早赶着火车去医院。
父亲先是住在重病区。病情稳定后，就换到十几个人一个房间的普通病房。
我一开始是不敢进去的。
精神病院的一切都跟普通的医院没有任何区别，一样的墙壁，一样的光线，一样的味道，唯一不同的是——这里的人。要么眼神空洞痴呆呆地望着我，要么朝我们说一些不太恭敬的词，要么很猥琐，在角落嘀嘀咕咕的，要么一副恶狠狠的表情，仿佛下一秒就会朝我冲过来。
到后来我能够很镇定地走进父亲的病房，把给父亲带的菜拿出来给他吃，周围的病人会三五成群地围起来看我们，还会问我们要东西吃。我也可以很自然地和他们聊天。
我见过好多好多精神病人，有一直在那里背单词的孩子，有一直演说的男人，也有一直坐在那里流口水的女人……
他们也有放风时间，就像在监狱里一样，几个人守着，他们去户外晒太阳。
我知道，父亲的病严重的时候，医院也会上电击疗法，那个时候并不需要家属同意。母亲说：只要能治病就好。
当我看到一部关于精神病的电影《美丽心灵》的时候，忍不住哭了，我无法想象父亲都是如何与那些该死的幻觉做斗争的，他活得太辛苦，可是没有人帮得了他，医学帮不了他，母亲帮不了他，我也帮不了他，他只能在那个黑暗的隧道里，孤独地前行。
05
我的困难跟同龄人截然不同在我的童年和青少年阶段，很多时光都是在从家去精神病院探望父亲的路上度过的。
在那二十年多年的岁月里，父亲进进出出精神病医院无数次，我和我的妈妈，哥哥，也胆战心惊地过了无数个日日夜夜。
父亲在家的时候，妈妈不敢大声说话，常年噩梦连连，身上也总是伤痕累累，我总害怕哪一天妈妈也不堪重负的疯了。哥哥变得少言寡语，不再邀请同学来家里。家里变得冷冷清清，从没人上门做客。
父亲不在家被送去精神病院的日子，我们在短暂地喘息之后很快又重新回到了恐惧之中。晚上睡觉的时候，我们总是要反复检查门窗；早上出门时，我们要从纱门中反复确认父亲没有从医院逃回来守在门口；放学回家后也要反复确认父亲没有逃回来才敢把家里大门关上……以至于在很多年后，我还会做梦，父亲从精神病院逃脱，而我拉着妈妈飞奔。
整个学生时代，我一直很努力地学习，心无旁骛的学习，两眼一抹黑的往前走。我很享受学习的时光，学习上的成绩让我充满力量，让我知道世界上还是有很多事，努力了就会有成果的。
中考前夕上演午夜奔逃的那次父亲的犯病，又一次打破了家里的宁静，妈妈说：“你马上要中考了，这段时间闹成这样，你别考了，还是选择保送你们学校吧。”就这样，父亲的病，对我学习的唯一一次影响就是让我放弃了中考，不过也谈不上影响，我们学校的高中本来也挺好的。
小的时候我以为生活就是这样的，大了一点之后，我见到过很多被父母呵护备至的女孩，才发现她们遇到的烦恼和问题，对我都不是问题，他们总说父母太严厉，但我多么希望我的父亲可以严厉，严厉总好过疯癫。
而我的问题只有一个，那就是家人时刻面临生命受到威胁的恐惧。
到后来，父亲老了，折腾不动了，我们也学会了有所预案——父亲发病之前是有征兆的，他整夜睡不着觉的时候，我们就知道要出事了，就会提前把他送回医院。
就这样，我的问题也慢慢不在了。
06
加倍珍惜
少之又少的美好时光
后来母亲拿到过与父亲的离婚通知书，却又经不住父亲一再恳求，也不忍心让我和哥哥做父亲的监护人，又跟父亲复婚了。
我的侄子，哥哥的儿子出生后，有整整六年时间，父亲都没有犯病，他也跟着母亲带孩子。
那个时候母亲照顾小侄子，比较忙碌，她在前面领着孩子，父亲就跟在她后面，拿着小凳子，拿着玩具和包。母亲忙不过来的时候，就让父亲买根葱买点酱油什么的，母亲做饭去了，就让他看会儿孩子。有时候母亲会数落他，唠叨他，他也不吭声，对我们挤挤眼神：没办法，你妈就这样。
有一个炎炎夏日的午后，母亲让父亲去买菜，他去了很久很久才回来，“老头衫”都湿透了。他说，出门时，他看见一个卖山竹的，觉得稀罕，想买回来给小孙子吃，但是贵得超出了他的想象，他犹豫了。路上他思前想后还是决定买四个山竹，可是回来发现商贩不见了。于是他到处去找，终于还是给他找到了。
父亲从没吃过山竹，不知道硬了的山竹是不能吃的，最后他自己用锤子把山竹砸开，看着黄绿色的果肉失望极了。哥哥说：”你以后不要乱买东西，上当受骗了，赶紧扔了吧，想吃我们去买。”父亲背过身去，悄悄的舔了一口坏了的山竹，表情怪异，最终他还是不好意思的看着哥哥，把山竹都送进了垃圾箱。
这些情景是我对爸爸几乎全部的美好的记忆，这些记忆被翻来覆去，反复咀嚼过千万遍。这是我们一家人最珍贵的记忆。也是爸爸的后半生最幸福的日子。
后来侄子一上学，闲下来以后，爸爸很快就又犯病了。
07
父亲说，我想回家最终我的父亲是在精神病院去世的，去世前他在精神病院生活了三年多，再也没有出来过，这是我此生最难释怀但又无能为力的事情。
入院那天医生告诉我：你父亲的年纪我们不能再进行太有效的治疗了，他只能住在这里，不会康复了。
而父亲却不愿意待在医院，每次去看他，他都会告诉我：“这里的饭不能吃，他们抽我的血去卖，这里的水有毒，你带我回家吧，我想回家。”
我觉得无比的歉疚却又无能为力。我只能频繁地去看他，每次去我都紧紧牵着父亲的手，带他在医院附近吃个饭。每次带他出去吃饭，父亲吃得很开心，却不敢吃太多，怕花钱。我编各种理由，骗他，拖延他，告诉他：“这次不能带你走，下次带你回去。”
后来我去得越来越少了，我无法面对他乞求我带他走的眼神，我甚至有些害怕医院座机打来的电话，因为我不知道还有什么理由去欺骗那个老小孩儿了。
那个元旦假期母亲在我家里，我们计划着过了这几天假期，好买票了就去看父亲。可是2号那天早上医院来电话了，这次传来的不是我那老小孩儿的声音，医生愧疚地告诉我：“你父亲肺部感染，但他不配合治疗，没想到他感染发展的这么快，我们精神病院抢救条件有限，很抱歉，你父亲去世了……”
医生后面说的话我已经听不到了，我觉得我就像个刽子手，杀了自己父亲的刽子手。
我更不知道怎么跟妈妈说，可母亲已经从我接电话的状态中明白了一切，她浑身发抖，泣不成声，要我赶紧开车出发，她要去见我父亲。
我找了朋友开车，把我们送到了医院，哥哥离得近，已经到了。看上去他似乎没什么表情，我以为我终于找到了一个冷静的人。
可是，当我们去太平间给父亲穿衣服的时候，哥哥崩溃了。我站在太平间外看着他给父亲一件件穿好寿衣，看着他从未有过的泪流满面，听着他絮絮叨叨地说：“太冷了，这里太冷了，我爸太冷了……”
我想起了小时候，父亲还没犯病的时候，我坐在父亲的怀里，听他说那几个翻来覆去不知讲了多少遍的故事；我也曾坐在他自行车的横梁上去公园玩耍；父亲还亲手给我做过风筝，我们拿着风筝跟父亲一起去踏青；上大学时，有一次看到宿舍门把手上挂着一袋咸鸭蛋，那是父亲清醒的时候骑半个小时自行车给我送来的。
我看到父亲怀里那个小女孩儿，身上有一缕阳光，宛如父亲的臂弯，温柔地圈着她。
编辑后记：
在知乎上有个问题：精神病人家属是一种什么体验。最触目惊心的一句留言是：清醒的人，或许是最痛苦的。
武汉精神卫生中心的医生写道：中国有一亿精神障碍患者，1600万重症患者。冷冰冰的数字背后，是上千万个颠沛飘摇的家庭。折磨这些精神病家庭的，有社会的偏见、病耻感，以及父母无力照顾孩子。
而观心却是其中的幸运者，家人互相扶助，从未因父亲的病受到过别人的排挤，自己去社会中打拼，成为了一名优秀的职业经理人。
观心说，她一直在困境中寻找安乐。
“心存善念、慈悲待人，善待自己“，观心一直用这样的信念去生活，“最关键的，是努力，但不求结果。”
END
撰文｜观心 编辑｜几禾 涉川
值班编辑| 小小
征稿：你有不一样的养育故事或者独特的教育与自我教育的故事吗？
投稿邮箱：tsmmchuban@sina 咨询tsmmxiaoxiao
作者：观心，成人写作127班学员，70后，曾经忘我工作，如今全力陪娃，20多年职业经理人，有故事，有自省，有沉淀。曾经以为自己只能写公文，如今慢慢写出自己都不认得的文字和自我。
,
