2019年爷爷去世之后，我的脑海里经常会出现他在世时的一些画面。这些画面将时间旋转，倒序排开。从他在病床上叫不出我的名字开始，一直到我小的时候和他比谁先吃完饭结束。这些画面在记忆里忽而模糊不清仿佛从未发生，又忽而历历在目恍如昨日。
往事不可追 过往多悲戚
如果从回忆中挑选出一个记忆最深刻的画面，我会毫不犹豫选择那一个仲夏傍晚。那时我刚刚读高中，假期的最后一天和爷爷在客厅聊天。祖孙两人可以谈论的话题并不多，无非是我的学习他的健康，这些聊完之后我们都不再说话，静静地坐在沙发上发着呆，突然爷爷对我说：“老二，快看地上茶几的影子！”我低头看地，看到了这样的一幅画面：傍晚的阳光已经渐渐温和，从客厅的窗户照进来，茶几在阳光下将清晰的影子投在地上，而那影子，竟然以不易察觉却又肉眼可见的速度缓缓移动着。
后来爷爷说了一句让我铭记一生的话：日头（河北方言，也就是太阳的意思）在落，影子在动，时间在走。
爷爷1932年出生，小学读了三年日本人就来了，后来自学当木匠，自学当纸扎匠，在他的一生中，文学从未走进他的人生，可是他却说出了这样一句关于时间的充满了浪漫情怀的话。
我将原因归结于长久岁月带给他的智慧。
关于时光旅行写到这里，很多读者一定会产生这样的疑问：你这是在写一篇科普文章吗？
其实文首的这些文字，正是促成我写这篇文章的原因，因为爷爷的去世，让我开始思考生命和时间。
在我成为一名物理教师之后，“时间”这个词语作为一个基本的物理概念出现在我的教学中，我和学生们讲牛顿的绝对时空观，讲爱因斯坦的相对论时空观，我一度以为我很了解时间，甚至可以掌控时间，其实不然。
时间这个词之所以令人神往，正是因为它和生命联系在一起。因为时间永不回头，因为生命有限，我们才渴望在有限的时间里获得更高的社会地位，获取更多的物质享受，创造更高级的精神富足。整个人类社会，甚至整个生物界，都在与时间赛跑，都在留不住的时间里挣扎求生。
人类从未停止过探索永生之法，从秦始皇的求仙问药，到现在的基因改造，人们苦苦寻找着打开永生之门的钥匙。在这条看不到尽头的路上，有的人另辟蹊径，开始思考另一种替代方案：永生暂时做不到，能做到掌控时间，实现时光旅行也是一件让人欣喜的事情。
穿越时间可以充盈生命
我不是生物学家，回答不了永生的问题，但是我可以讨论一下时光旅行的事情。
所以，现在的问题是：时光旅行可行吗？
回到过去的可行性分析我也是对时光旅行充满期待的人，如果可以，我首先想做的就是回到过去告诉曾经的自己，珍惜和亲人在一起的每一分钟，年少的脾气改一改，不要留下太多遗憾。不知道各位读者有没有发现，我在描述自己愿景的时候，其实是在描述时光旅行的一个侧面——回到过去。
时光旅行本身是具有两层含义，回首过去和奔向未来。那么我们就有必要针对这两个侧面分别讨论，先从回到过去说起。
时间的物理概念很抽象，指事件发生的先后顺序。这句话太冰冷了，我们可以对比来看一下物理中“场”的概念：场是一种在空间中可以产生力和能量作用的物质。场的概念可以简化成“场是一种物质”。而按照相同的思路我们可以将时间的概念简化为“时间是一种顺序”。
什么是顺序呢？就是谁先谁后的关系，而这种关系又是如何确认呢？只能是发生之后确认，我们想要回到过去，实际上就是要重新调整已经发生事件的顺序，这可行吗？这就好比你在砌一座房子，当已经砌到房顶的时候，你突然觉得地基上的一块砖不美观，你想换一块，这可行吗？相信很多读者心里面已经有了答案，当然可行，只要我推倒重建，或者将原有的砖抽出来就可以了，但是调整时间会像砌房子一样简单吗？
爱因斯坦的狭义相对论给了我们一些思考。接下来我们要谈到一个概念：光速。可能到这里有些读者已经产生了惧意，但是请相信我，我尽我最大的努力让你可以相对容易接受以下的阐述。
狭义相对论是建立在爱因斯坦一个不确定的假设之上：光速不变。
爱因斯坦的相对论打破了绝对时空观
我们先从一个有趣的故事讲起，第一次世界大战期间，一位法国飞行员在2000米的高空飞行，突然感觉耳边有一个黑色的小昆虫，他伸手抓住一看，竟然是一颗子弹。故事的可靠性暂时无法求证，但是其中却体现出物理学一个非常重要的理论：相对性原理。从理论上分析，故事中的场景是有可能发生的，因为一般步枪子弹的初速度约为800m/s，经过一段时间的飞行，在空气阻力的作用下，其速度有可能降到200m/s左右，而一战时的飞机时速达到200m/s也是可以的，所以当子弹速度和飞机速度相当时，子弹相对于飞机是几乎静止的。这就是相对性原理：当两个物体均对地运动时，如果以其中一个物体为参考，另一个物体的相对速度就是两个物体对地速度的矢量差值。
根据相对性原理，科学家认为光速应该也是如此，于是20世纪初，科学家麦克尔逊和莫雷做了一个太阳光的实验，他们设计了个干涉仪，可精确测量光速。开始前两位科学家是这样想的：由于地球的自转，预计在地球不同角度测量太阳光会有不同速度。但是实验结果却让他们大吃一惊：实验数据精确地显示无论在什么角度测量，光速是不变的。
光速不遵循相对性原理，在任何情况下都是不变的，这个有些诡异地结论给了爱因斯坦灵感，于是基于这一点，他写出了狭义相对论。在接下来的研究中，爱因斯坦又发现了一件让人不敢相信的事情：如果光速不变，当物体运动起来后，时间会变慢，运动越快，时间越慢。
下面这张手绘的图像可以比较直观展现出爱因斯坦的思考过程。
速度越快 时间越慢
图中高速行驶的火车内有一个人A，地面上有一个静止的人B，A打开手电的一瞬间，发出光线，光快速到达车厢的另一端。在这个过程中车厢是完全透明的，A和B的视力也是完全正常的，我们分别站在两个人的角度去观察发生的事情。
对于车内的A而言，光线是在一段时间内走过了X1的路程，也就是车厢的长度；对于地面上静止的B而言，光线是在一段时间内走过了X2的路程，也就是车厢的长度加上车行进的距离。请大家不要忘了一个重要的基础：光速不变。也就是说不管是在A看来，还是B看来，光速都是c=300000km/s，如果分别计算时间的话，我们发现在车厢内的A看来，光行进的时间应该是t1=X1/c，而在B看来，光行进的时间是t2=X2/c，很明显可以看出来，X1一定是更小的，所以车内随车高速运动的人A看到光行进的时间更短一些，虽然感觉有些不可思议，但是事实证明，对于运动起来的A而言，时间变慢了！而且我们可以想象的是，A随车运动的速度越大，他相对于静止的B而言，时间就变得越慢！
讲到这里，我们已经了解到了这样的事实：运动的速度越快，时间就会变得越慢。我们再一次放开我们的想象力，车厢运动的速度达到了光速，光线就永远不可能达到车厢另一端，也就是说对于车厢内的A来说，时间就静止了，如果车厢运动的速度超过了光速，那么时光就倒流了！
各位亲爱的读者，您是不是已经有些欣喜了，我们似乎找到了让时光倒流的方法：运动的速度超过光速。可是我们还忽略了一个重要的结论：目前来看，光速不可超越（以后有机会我会详细解释原因）。那也就是说，目前看来，我们不可能让时光倒流。
往事不可追，过去的就过去了。
就像刚才我们举的砌房子的例子，超越光速对于现在的我们而言，就像是为了一块砖推到整个房子一样不现实，如果真的有一天，我们可以超越光速，那么我们为之付出的代价也是不可想象的。
奔向未来的可行性分析依据爱因斯坦的结论我们来讨论时光旅行的另一个侧面——奔向未来。
狭义相对论表明：运动足够快，就可以将时间变慢。那么我们假想这样的一个情景：伟大的科学家制造出了一种高速列车，速度非常快，几乎接近光速，你登上了这趟列车，随着列车飞速绕地球运动。就是在这个过程中，神奇的事情发生了：因为你在高速运动，你的时间变慢了，而地球上未登上列车的人们一如往常，他们在时间的流逝中忙碌着。
你在列车中兴奋地计时，一个星期后你终于下车了，打开车门的一瞬间你发现，地球已经变了模样，地球上的其他人已经过了100年。是的，你已经穿越到了100年后，你到了未来。
现在，我可以告诉你，奔向未来是可以的。
我们是不是又重新兴奋起来了，但是悲观的现实又一次让我们泄了气。为了实现可以接受的穿越，我们需要达到的速度非常大，而以目前的技术来看，让人类安全达到接近光速，不仅能源是一个巨大问题，人类身体的承受极限也是一个问题。
但是社会在一直发展，科学在一直进步，我们最起码窥到了一种惊喜的可能性，而可能性就代表着希望，我们人类，不就在有限的生命中靠希望活着吗？
写在最后关于时光旅行的讨论，远远没有结束。
本文也是我或者一部分人的观点，在追求科学真理的道路上，从来就应该有更多的意见碰撞。
越来越多的科学家在提出大胆的假设，在打破既有认知的道路上披荆斩棘，科学永远没有终点，我们更加看重的是勇敢和无畏的求知欲。
和最爱的人在一起就是幸福
用现在的眼光来看，我们无法回到过去，无法改变过去，那么亲爱读者们，希望你们能在有限的是生命中看到更多的美好，找到我们最应该珍惜的东西，往事不可追，最宝贵的在当下。
愿各位理智而幸福。
,
